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L'AUBERGE DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE 
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| Et maintenant, laissons mademoiselle Danglars et 

4 son amie rouler sur la route de Bruxelles, et reve- 
nons au pauyre Andrea Cavalcanti, si malencontreu- 

_ sement arrété dans lessor de sa fortune. 

| C’était, malgré son Age encore peu avancé, un gar- 
gon fort adroit et fort intelligent que M. Andrea 

x © Cavalcanti. 

_ Aussi, aux premiéres rumeurs qui pénétrérent 

_ dans le salon, l’avons-nous vu par degrés se rappro- 

cher de la porte, traverser une ou deux chambres, 

et enfin disparaitre. 

- Une circonstance que nous avons oublié de men- 

tionner, et qui cependant ne doit pas étre omise, c’est 

que dans l’une de ces deux chambres que traversa 


- Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, 


fed 
ha 


-écrins de diamants, chdles de cachemire, dentelles 

_de Valenciennes, voiles d’Angleterre, tout ce qui 

_ compose enfin ce monde d’objets tentateurs dont le 
F Vi. 4 
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nom seul fait bondir de joie le coeur des jeunes filles 


et que l’on appelle la corbeille. 


Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve 
que non seulement Andrea était un garcon fort — 


intelligent et fort adroit, mais encore prévoyant, 


c'est qu’il se saisit de la plus riche de toutes les 


parures exposées. 

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié 
plus léger pour sauter par la fonetre et glisser entre 
les mains des gendarmes. 


Grand et découplé comme le lutteur antique, mus-_ : 
culeux comme un Spartiate, Andrea avait fourni une 


course d’un guart d’heure, sans savoir ow il allait, et 


dans le but seul de s’éloigner du lieu owt il avait failli = 


étre pris. 
Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, 


avec cet instinct des barriéres que les voleurs pos- 
sédent, comme le liévre celui du gite, au bout dela 


rue Lafayette. 
La, suffoqué, haletant, il s’arréta. 


Il était parfaitement seul, et avait & gauche le clos 


Saint-Lazare, vaste désert, et, a sa droite, Paris dang _ 4 


toute sa profondeur, 


— Suisje perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis. 


fournir une somme d’activité supérieure a celle de 
mes ennemis. Mon salut est done devenu tout sim- 
plement une question de myriamétres. ; 

En ce moment il apercut, montant du haut du fau- 
bourg Poissonniére, un cabriolet de régie dont le 
cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir 


regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis ou, 


sans doute, il faisait son séjour ordinaire. 
— Hé! lami! dit Benedetto. 


ie 


— Quy a-t-il, notre bourgeois? demanda le : 


cocher. 
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_ — Votre cheval est-il fatigué ? . 

_  — Fatigué! ah bien oui! il n’a rien fait de toute la 
sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt 

_ sous de pourboire, sept francs en tout, je dois en 
rendre dix au patron! 

— Voulez-vous & ces sept francs en ajouter vingt 
que voici, hein ? 

— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas 4 mépriser, 
vingt francs. Que faut-il faire pour cela? voyons. 

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas 

 fatigué toutefois. 

— Je yous dis qu'il ira comme un zéphir ; le tout 
est de dire de quel cdté il faut qu'il aille. 

— Du cété de Louvres. 

— Ah! ah! connu : pays du ratafia ? 

— Justement. Il s’agit tout simplement de rattra- 
per un de mes amis avec lequel je dois chasser 
demain a la Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre 
ici avec son cabriolet jusqu’&a onze heures et demie: 
il est minuit; il se sera fatigué de m’attendre et sera 
parti tout seul. 

| — C'est probable. 

_ - Eh bien! voulez-vous essayer de le rattraper? 
— Je ne demande pas mieux, 

— Mais si nousne le rattrapons pas d'ici au Bourget 
- yous aurez vingt francs; si nous ne le rattrapons 
pas diici a Louvres, trente. 

_ — Et si nous le rattrapons ? 

- —Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment 
 @hésitation, mais qui avait réfiéohi qu’il ne risquait 
_ rien de prometire. 

_ = @a va! dit le cocher. Montez, et en route, 
_ Prrroum |.. 

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’ une course 
_ rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le 


ae 
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faubourg Saint-Martin, traversa la barriére, et on a 
l'interminable Villette. 
On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; 
cependant de temps en temps, aux passant attardés 
ou aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s'in- 
formait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai- — 
brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule 
bon nombre de cabriolets, que les neuf dixiemes des 
cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient 
& chaque pas. 
~ On venait toujours de le voir passer; il n’avait pas 
plus de cing cents, de deux cents, de cent pas 
‘d’avance; enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui. 

Une fois le cabriolet fut dépassé 4 son tour; c’était 
par une caléche rapidement emportée au galop de 
deux chevaux de poste. ? 

Ah! se dit Cavalcanti, si j’avais cette caléche, 
ces deux bons chevaux, et surtout le passeport qu’il 
a fallu pour les prendre! 

Et il soupira profondément. 

Cette caléche était celle qui emportait mademoi- 
selle Danglars et mademoiselle d’Armilly. 

— En route! en route! dit Andrea, nous ne pou- 
vons pas tarder & le rejoindre. 

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait 
suivi depuis la barriére, et arriva tout fumant 4 
Louvres. 

— Décidément, dit Andrea, jevois bien que 
je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre — 
cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m’arréte. 
Voila vos trente francs, je m’en vais coucher au 
Cheval-Rouge, et la premiére voiture dans laquelle | 
je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon 
ami. ; 

Et Andrea, apres avoir mis six piéces de cing 
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_ francs dans la main du cocher, sauta lestement sur 
le pavé de la route. 
Le cocher empocha joyeusement lasomme et reprit 
au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit de gagner 
_Vhétel du Cheval-Rouge; mais aprés s’étre arrété 
un instant contre la porte, entendant le bruit du 
cabriolet qui allait, se perdant 4 l’horizon, il reprit 
sa course, et, d'un pas gymnastique fort relevé, il 
fournit une course de deux lieues. 

La, il se reposa; il devait étre tout prés de la 
Chapelle-en-Serval, ou il avait dit qu’il allait. 

Ce n’était pas la fatigue qui arrétait Andrea Caval- 
canti : c’était le besoin de prendre une résolution, 
c’était la nécessité d’adopter un plan. 

Monter en diligence, c’était impossible; prendre la 
poste, c’était également impossible. Pour voyager 
de l’une ou de l'autre fagon un passeport est de 
toute nécessité. 

Demeurer dans le département de 1l'Oise, c’est-a- 
dire dans un des départements les plus découverts 
et les plus surveillés de France, c’était chose impos- 
_ sible encore, impossible surtout pour un homme 
_ expert comme Andrea en matiére criminelle. 
Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa 
_ tomber sa téte entre ses deux mains et réfléchit. 

_ Dix minutes aprés, il releva la téte; sa résolution 
‘était arrétée. 

Il couvrit de poussiére tout un cdté du paletot 
quill avait eu le temps de décrocher dans l’anti- 
_ chambre et de boutonner par-dessus sa toilette de 
bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla frapper 
_ hardiment a la porte de la seule auberge du pays. 
L’héte vint ouvrir. 

— Mon ami, dit Andrea, j’allais de Montrefontaine 
-& Senlis quand mon cheval, qui est un animal diffi- 
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cile, a fait un écart et m’a envoyé & dix pas. Ti faut 
que j’arrive cette nuit 4 Compiégne sous peine de~ 


causer les plus graves inquiétudes 4 ma famille; 
avez-vous un cheval 4 louer? 

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un 
cheval. 


L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le a 


garcon d’écurie, lui ordonna de seller de Blane, et 
réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait 


monter en croupe du monsieur et ramener le qua~ — 


drupéde. 

Andrea donna vingt francs & Yaubergiste, et, en 
les tirant de sa poche, laissa tomber une carte de 
visite. 

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis 


du Café de Paris; de sorte que l’aubergiste, lorsque 


Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la carte tombée 
de sa poche, fut convaincu qu'il avait loué son che- 
val a M. le comte de Mauléon, rue Saint-Domi- 
nique, 25 : c’étaient le nom et l’adresse qui se trou- 
vaient sur la carte. 

Le Blane wallait pas vite, mais il allait dun pas 
égal et assidu; en trois heures et demie Andrea fit 
les neuf lieues qui le séparaient de Compiégne ; 
quatre heures sonnaient & Vhorloge de Vhétel de 
ville lorsqwil arriva sur la place ot s’arrétent les 
diligences. 

Il y a &4 Compiégne un excellent hotel, dont se sou- 


viennent ceux-la méme qui n’y ont logé quwune fois. | 


Andrea qui y avait fait une halte dans une de ses 


courses aux environs de Paris, se souvint de Vhotel — 
de la Cloche et dela Bouteille : il s’orienta, vit dla 
lueur d’un réverbére l’enseigne indicatrice, et, ayant 


congédié l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il avait 


sur lui de petite monnaie, il alla frapper & la porte, | 


: Erarigehtecant avec beaucoup de justesse qu’il avait 
Zs trois ou quatre heures devant lui, et que le mieux 
d était de se prémunir, par un bon somme et un bon 
a souper, contre les fatigues & venir. 
Ce fut un garcon qui vint ouvrir. 


: ' — Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au- 
Bois, ot j’ai diné; je comptais prendre la voiture 
qui passe & minuit; mais je me suis perdu comme 
un sot, et voila quatre heures que je me proméne 
dans la forét. Donnez-moi donc une de ces jolies 
i petites chambres qui donnent sur la cour, et faites- 
- moi monter un poulet froid et une bouteille de vin 
de Bordeaux. 

Le garcon n’eut aucun soupcon : Andrea parlait 
avec la plus parfaite tranquillité, il avait le cigare & 
la bouche et les mains dans les poches de son pale- 
tot; ses habits étaient élégants, sa barbe fraiche, ses 

_bottes irréprochables; il avait l’air d’un voisin 
—attardé, voila tout. 
Pendant que le garcon préparait sa chambre, l’hé- 
_ tesse se leva : Andrea laccueillit avec son plus char- 
mant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir 
_ le numéro 3, qu’il avait déja eu & son dernier passage 
4 Compiégne; malheureusement le numéro 3 était 
pris par un jeune homme qui voyageait avec sa 
Soeur. 
¥ Andrea parut désespéré; il ne se consola que 
lorsque Vhotesse lui eut assuré que le numéro 7, 
-qu’on lui préparait, avait absolument la méme dispo- 
sition que le numéro 3; et tout en se chauffant les 
p yieds et en causant dew derniéres courses de Chan- 
_ tilly, il attendit qu’on vint lui annoncer que sa 
4 chambre était préte. 
Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de 
ces jolis appartements donnant sur la cour; la cour 
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de Vhétel de la Cloche, avec son triple rang de gale- 
ries qui lui donnent l’air d’une salle de spectacle, _ 
avec ses jasmins et ses clématites qui montent le 
long de ses colonnades, légéres comme une décora- 
tion naturelle, est une des plus charmantes entrées 
d’auberge qui existent au monde. 

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair 
et pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon 
appétit que s'il ne lui était rien arrivé. 

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitot 
de ce sommeil implacable que l’homme trouve tou- 
jours a vingt ans, méme lorsqu’il a des remords. 

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait 
pu avoir des remords, mais qu'il n’en avait pas. 

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait 
donné la meilleure partie de sa sécurité. 

Avec le jour il se levait, sortait de l’hétel aprés 
avoir rigoureusement payé ses comptes; gagnait la 
forét, achetait, sous prétexte de faire des études de 
peinture, Vhospitalité d’un paysan; se procurait un 
costume de btcheron et une cognée, dépouillait 
l’enveloppe du lion pour prendre celle de l’ouvrier ; 
puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un 
peigne de plomb, le teint halé par une préparation 
dont ses anciens camarades lui avaient donné la 
recette, il gagnait, de forét en forét, la frontiére la 
plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour 
dans les foréts ou dans les carriéres, et ne s’appro- 
chant des endroits habités que pour acheter de temps 
en temps un pain. 

Une fois la frontiére dépassée, Andrea faisait 
argent de ses diamants, réunissait le prix qu'il en 
tirait 4 une dizaine de billets de banque qu’il portait 
toujours sur lui en cas d’accident, et il se retrouvait 
encore a la téte d’une cinquantaine de mille livres, 
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_ ce qui ne semblait pas 4 sa philosophie un pis-aller 
_ par trop rigoureux. 

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérét que 
les Danglars avaient 4 éteindre le bruit de leur mésa- 

venture. 

Voila pourqvoi, outre la fatigue, Andrea dormit si 
vite et si bien. 

D’ailleurs, pour étre réveillé plus matin, Andrea 
n’avait point fermé ses volets et s’était seulement 

- contenté de pousser les verrous de sa porte et de 

_ tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain cou- 
teau fort pointu dont il connaissait la trempe excel- 
lente et qui ne le quittait jamais. 

A sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé 
par un rayon de soleil qui venait, tiéde et brillant, se 
jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante, 
et il y en a toujours une, l’idée dominante, disons- 

nous, est celle qui, aprés s’étre endormie la der- 

_niére, illumine la premiére encore le réveil de la 

- -pensée. 

Andréa n’avait pas entiérement ouvert les yeux 

que sa pensée dominante le tenait déja et lui souf- 

- flait 4 l’oreille qu'il avait dormi trop longtemps. 

; I] sauta en bas de son lit et courut a sa fenétre. 

i Un gendarme traversait la cour. 

- Le gendarme est un des objets les plus frappants 

“ai existent au monde, méme pour !’cil d’un homme 
sans inquiétude: mais pour une conscience timorée 
et quia quelque motif de 1’étre, le jaune, le bleu et 

le blanc dont se compose son uniforme prennent des 

_ teintes effrayantes. 

— Pourquoi un gendarme ? se demanda Andrea. 

f Tout 4 coup il se répondit 4 lui-méme, avec cette 

i poeiqe que le lecteur a déja dQ remarquer en lui: 


, 
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— Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans. — 


une hotellerie ; mais habillons-nous. 


Bt le jeune homme s’habilla avec une rapidité que — 
n’avait pu lui faire perdre son valet de chambre, pen- — 


dant les quelques mois de la vie fashionable qu'il 
avait menée & Paris. 

— Bon, dit Andréa tout en s’habillant, j’attendrai 
qu'il soit parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et 
recravaté, gagna doucement sa fenétre et souleva 
une seconde fois le rideau de mousseline. 

Non seulement le premier gendarme n était point 
parti, mais encore le jeune homme aper¢ut un second 
uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de l’escalier, 
le seul par lequel il put descendre, tandis qu’un troi- 
siéme, 4 cheval et le mousqueton au poing, se tenait 
en sentinelle 4 la grande porte de la rue, la seule par 
laquelle il pat sortir. 

Ce troisieme gendarme était significatif au dernier 
point ; car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle 
de curieux qui bloquaient hermétiquement la porte 
de Vhotel. 

— On me cherche! fut la premiére pensée d’An- 
drea. Diable ! 


La paleur envahit le front du jeune homme; il 


regarda autour de lui avec anxiété. 

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, 
n’avait d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte 
a tous les regards. 

— Je suis perdu ! fut sa seconde pensée. 


En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, — 
larrestation signifiait: les assises, le jugement, la — 


mort, la mort sans miséricorde et sans délai. 


Un instant il comprima convulsivement sa téte 


entre ses deux mains. 


OT ee ee Pee 
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Pondant Get Instant tl tulllit devenir fow de peur. 

_ Mais bientot, de ce monde de pensées s’entre- 
sent dans sa téte, une pensée d’espérance jail- 

lit; un pale sourire se dessina sur ses lévres blémies 
et sur ses joues contractées. 

Il regarda autour de lui; les objets qu’il cherchait 
‘se trouvaient réunis sur le marbre d’un secrétaire : 

était une plume, de l’encre et du papier. 

Iltrempa la plume dans l’encre et écrivit d’une 
main a laquelle il commanda d’étre ferme les lignes 
_ Suivantes, sur la premiére feuille du cahier : 

_ « Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis 
pas un malhonnéte homme ; je laisse en nantissement 
cette épingle qui vaut dix fois la dépense que j’ai 

faite. On me pardonnera de m’étre échappé au point 

du jour; j’étais honteux ! » 

Ii tira son épingle de sa cravate et la posa sur le 
papier. 

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il 
‘ les tira, entre-bdilla méme sa porte, comme s’il fat 
_sorti de sa chambre en oubliant de la refermer, et se 
gilissant dans la cheminée en homme accoutumé & 
ces sortes de gymnastiques, il attira a lui la devan- 
ture de papier représentant Achille chez Déidamie, 
effaca avec ses pieds méme la trace de ses pas dans 
es cendres, et commenca d’escalader le tuyau cam- 
bré qui lui offrait la seule voie de salut dans laquelle 
1 espérat encore. 

En ce moment méme, le premier gendarme qui 

avait frappé la vue d’Andrea montait l’escalier, pré- 

cédé du commissaire de police, et soutenu par le 

“second gendarme qui gardait le bas de l’escalier, 

ae pouvait attendre lui méme du renfort de celui 
qui stationnait 4 la porte. 

— Voici & quelle circonstance Andrea devait cette 
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visite, qu’avec tant de peine il se disposait & rece- 
voir. 


Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans ; 


toutes les directions, et chaque localité, prévenue 
presque immédiatement, avait réveillé les autorités 
et lancé la force publique 4 la recherche du meur- 
trier de Caderousse. 

Compiégne, résidence royale; Compiégne, ville 
de chasse; Compiégne, ville de garnison, est abon- 
damment pourvue d’autorités, de gendarmes et de 
commissaires de police; les visites avaient donc 
commencé aussitét l’arrivée de l’ordre télégraphique, 
et l'hotel de la Cloche et de la Bouteille étant le pre- 
mier hotel de la ville, on avait tout naturellement 
-commencé par lui. 

D’ailleurs, d’aprés le rapport des sentinelles qui 
avaient pendant cette nuit été de garde a Vhotel de 
ville (’héotel de ville est attenant a l’auberge de la 
Cloche), d’aprés le rapport des sentinelles, disons- 


nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs — 


étaient descendus pendant la nuit 4 ’hétel. 

La sentinelle qu’on avait relevée & six heures du 
matin se rappelait méme, au moment ou elle venait 
d’étre placée, c’est-a-dire 4 quatre heures et quelques 
minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un 
cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel 
jeune homme était descendu sur la place, avait con- 
gédié paysan et cheval, et était allé frapper a l’hétel 
de la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était 
refermé sur lui. 


NE eR ee 


C’était sur ce jeune homme si singuliérement ~ 


attardé que s’étaient arrétés les soupgons. 
Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea. 
C’était, forts de ces données, que le commissaire 


te police et le gendarme, qui était un brigadier, — 
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s’acheminaient vers la porte d’Andrea; cette porte 
était entre-baillée. 

— Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans 
les ruses de l'état, mauvais indice qu’une porte ou- 
verte! jel’aimerais mieux verrouillée a triple verrous! 

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par 
Andrea sur la table confirmérent ou plutét appuyé- 
rent la triste vérité. Andrea s’était enfui. 

Nous disons appuyérent, parce que le brigadier 
n'était pas homme 4 se rendre sur une seule preuve. 

Il regardaautour de lui, plongea son cil sous le lit, 
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin 
s’arréta 4 la cheminée. 

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace de 
son passage n’était demeurée dans les cendres. 

Cependant c’était une issue, et dans les circon- 
stances ou l’on se trouvait, toute issue devait étre 
Yobjet d’une sérieuse investigation. 

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la 
paille ; il bourra la cheminée comme il ett fait d’un 
mortier, et y mit le feu. 

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne 

opaque de fumée s’élanca par les conduits et monta 
vers le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il 
ne vit point tomber le prisonnier, comme il s’y 
attendait. 
C’est qu’Andrea, dés sa jeunesse en lutte avec la 
- société, valait bien un gendarme, ce gendarme fit-il 
élevé au grade respectable de brigadier ; prévoyant 
donc l’incendie, il avait gagné le toit et se tenait 
blotti contre le tuyau, 

Un instant il eut quelque espoir d’étre sauvé, car il 
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et 
leur criant tout haut : 

« Il n’y est plus. » 
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Mais en allongeant doucement le cou, il vit que lew 
deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la _ 
chose était naturelle, sur une premiére annonce, il - 
vit, disons-nous, qu’au contraire les deux gendarmes 
redoublaient d’attention. 

A son tour il regarda autour de lui: V’hotel de ville, 
colossale batisse du seiziéme siécle, s’élevait comme 
un rempart sombre ; a sa droite, et par les ouvertures 
du monument, on pouvait plonger dans tous les coins 
et recoins du toit, comme du haut d’une montagne 
on plonge dans la vallée. 

Andréa comprit qu'il allait incessamment voir 
paraitre la téte du brigadier de gendarmerie 4 quel- 
quwune de ces ouvertures. 

Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits 
née lui présentait aucune chance de succés. 

{lrésolut doncde redescendre, non point parle méme 
chemin qu'il était venu, mais par un chemin analogue. 

Tichercha des yeux celle des cheminées de laquelle 
il ne voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en ram- 
pant sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir 
été vu de personne. 

Au méme instant, une petite fenétre de hotel de 
ville s’ouvrait et donnait passage ala téte du briga- 
dier de gendarmerie. 

Un instant cette téte demeura immobile comme un 
de ces reliefs de pierre qui décorent le batiment ; 
puis avec un long soupir de désappointement la téte 
disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il 
était le représentant, passa sans répondre & ces 
mille questions de la foule amassée sur la place, et 
rentra dans l’hotel. 

— Eh bien? demandérent aleur tour les deux gen- : 
darmes. 


d 


— Eh bien! mes fils, répondit le brigadier, il faut 
que le brigand se soit véritablement distancé de nous 
ce matin a la bonne heure ; mais nous allons envoyer 
sur la route de Villers-Coteret et de Noyon et fouiller 


_ la forét, ot nous le rattraperons indubitablement. 


L’honorable fonctionnaire venait 4 peine, avec l’in- 
tonation qui est particuliére aux brigadiers de gen- 
darmerie, de donner le jour & cet adverbe sonore, 
lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné du tintement 
redoublé d’une sonnette, retentirent dans la cour de 
Vhétel. 

— Oh! oh! qu’est-ce que cela ?s’écria le brigadier. 

— Voila un voyageur qui semble bien pressé, dit 
Vhote. A quel numéro sonne-t-on ? 

— Au numéro 3. 

— Courez-y, garcon ! 

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette 
redoublérent. 

Le garcon prit sa course. 

— Non pas, dit le brigadier en arrétant le domes- 
tique; celui qui sonne m’a l’air de demander autre 
chose que le garcon, et nous allons lui servir un gen- 
darme. Qui loge au numéro 3? 

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sceur cette 
nuit en chaise de poste, et qui a demandé une cham- 
bre 4 deux lits. 

La sonnette retentit une troisiéme fois avec une 


intonation pleine d’angoisse. 


— A moi! monsieur le commissaire! cria le briga- 
dier, suivez-moi et emboitez le pas. 

— Un instant, dit ’héte, 4 la chambre numéro 3, il 
y deux escaliers : un extérieur, un intérieur. 

— Bon! dit le brigadier, je prendrai |’intérieur, 
c’est mon département. Les carabines sont-elles char- 
gées? 
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— Oui, brigadier. 

— Eh bien! veillez 4 l’extérieur, vous autres, et 
s'il veut fuir, feu dessus; c’est un grand criminel, 4 
ce que dit le télégraphe. 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aus- 
sit6t dans l’escalier intérieur, accompagné de la 
rumeur que ses révélations sur Andrea venaient de 
faire naitre dans la foule. 

Voila ce qui était arrivé : 

Andréa était fort adroitement descendu jusqu’aux 
deux tiers de la cheminée, mais, arrivé 1a, le pied lui 
avait manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il 
était descendu avec plus de vitesse et surtout plus 
de bruit qu'il n’aurait voulu, Ce n’eat été rien si la 


chambre eit été solitaire; mais par malheur elle 


était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les 
avaient réveillées. 

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’ou 
venait le bruit, et par l’ouverture de la cheminée elles 
avaient vu paraitre un homme. 

C’était une de ces deux femmes, la femme blonde, 
qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison 
avait retenti, tandis que l’autre, qui était brune, 
s’élancant au cordon de la sonnette, avait donné 
Valarme, en l’agitant de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 

— Par pitié! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les 
personnes auxquelles il s’adressait, par pitié! n’ ap- 
pelez pas, sauvez-moi! je ne veux pas vous faire de 
mal. 

— Andrea l’assassin! cria l'une des deux jeunes 
femmes. 

— Kugénie! mademoiselle Danglars! murmura 

Cavalcanti, passant de l’effroi 4 la stupeur. 
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— Au secours ! ausecours! cria mademoiselle d’Ar- 
milly, reprenant la sonnette aux mains inertes d’Eu- 
génie, et sonnant avec plus de force encore que sa 
compagne. 

— Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joi- 
gnant les mains; par pitié, par grace, ne me livrez 
pas! 

_ — llest trop tard, on monte, répondit Eugénie. + 

— Eh bien! cachez-moi quelque part, vous direz 
que vous avez eu peur sans motif d’avoir peur; vous 
détournerez les soupcons, et vous m’aurez sauvé la 
vie. 

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 
s’enveloppant dans leurs couvertures, restérent 
muettes 4 cette voix suppliante; toutes les appré- 
hensions, toutes les répugnances se heurtaient dans 
leur esprit. 

— Eh bien, soit! dit Eugénie, reprenez le chemin 
par lequel vous étes venu, malheureux; partez, et 
nous ne dirons rien. 

— Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le 
voici, je le vois! 

En effet, le brigadier avait collé son cil 4 la ser- 
rure, et avait apercu Andrea debout et suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, 
deux autres firent sauter les verrous ; la porte brisée 
tomba en dedans. 

Andrea courut 4 l’autre porte, donnant sur la gale- 
rie de la cour, et l’ouvrit prét 4 se précipiter. 

Les deux gendarmes étaient la avec leurs carabines 
et le couchérent en joue. 

Andrea s’était arrété court; debout, pale, le corps 
un peu renversé en arriére, il tenait son couteau inu- 
tile dans sa main crispée. 

— Fuyez donc! cria mademoiselle d’Armilly, dans 
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le coeur de laquelle rentrait la pitié 4 mesure que 
lYeffroi en sortait ; fuyez donc! 

— Ou tuez-vous! dit Eugénie du ton et avec la pose 
d’une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient 
avec le pouce, au gladiateur victorieux, d’achever 
son adversaire terrassé. 

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sou- 
rire de mépris qui prouva que sa corruption ne com- 
prenait point cette sublime férocité de l’honneur. 

— Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pourquoi 
faire? 

— Mais, vous l’avez dit! s’écria mademoiselle Dan- 
glars, on vous condamnera & mort, on vous exécu- 
tera comme le dernier des criminels! 

— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, 
on a des amis. 

Le brigadier s’avan¢a vers lui le sabre au poing.. 

— Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon 
brave homme, ce n’est point la peine de faire tant 
d’esbrouffe, puisque je me rends. 

Et il tendit ses mains aux menottes. 

Les deux jeunes fille regardaient avec terreur cette 
hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, 
Vhomme du monde dépouillant son enveloppe et 
redevenant l’homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire 
de Vimpudence : 

— Avez-vous quelque commission pour monsieur 
votre pére, mademoiselle Hugénie ? dit-il, car, selon 
toute probabilité, je retourne a Paris. 

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains. 

— Oh! oh! dit Andrea, il n’y a pas de quoi étre 
honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris la 
poste pour courir aprés moi... N’étais-je pas presque 
votre mari ? 
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Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant. les 
deux fugitives en proie aux souffrances de la honte 
et aux commentaires de l’assemblée. 

Une heure aprés, vétues toutes deux de leurs 
habits de femmes, elles montaient dans leur caléche 
de voyage. 

On avait fermé la porte de l’hétel pour les sous- 
traire aux premiers regards; mais il n’en fallut pas 
moins, quand cette porte fut rouverte, passer au 
milieu d’une double haie de curieux, aux yeux flam- 
boyants, aux lévres murmurantes. 

Kugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait 
plus, elle entendait encore, et le bruit des ricane- 
ments arrivait jusqu’a elle. 

— Oh! pourquoi le monde n’est-il pas un désert? 
s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de mademoi- 
selle d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage 
qui faisait désirer 4 Néron que le monde romain n’ett 
qu’une seule téte, afin de la trancher d’un seul coup. 

Le lendemain, elles descendaient a l’hdtel de Flan- 
dre 4 Bruxelles. 

Depuis la veille, Andrea était écroué a la Concier- 
gerie. 


il 


LA LOI 


On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Dan- 
glars et mademoiselle d’Armilly avaient pu accomplir 
leur transformation et opérer leur fuite: c’est que 
chacun était trop occupé de seg propres affaires pour 
s‘occuper des leurs. 
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Nous laisserons le banquier, la sueur au front, ali- 
gner en face du fantéme de la banqueroute les énor- 
mes colonnes de son passif, et nous suivrons la 
baronne, qui, apres étre restée un instant écrasée 
sous la violence du coup qui venait de la frapper, 
était allée trouver son conseiller ordinaire Lucien 
Debray. 

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage 
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une 
fille du caractére d’Eugénie, ne laissait pas que 
d’étre fort génante; c’est que dans ces espéces de 
contrats tacites qui maintiennent le lien hiérar- 
chique de la famille, la mére n’est réellement 
maitresse de sa fille qu’a la condition d’étre conti- 
nuellement pour elle un exemple de sagesse et un 
type de perfection. 

Or, madame Danglars redoutait la perspicacité 
d’Eugénie et les conseils de mademoiselle d’Armilly; 
elle avait surpris certains regards dédaigneux lancés 
par sa fille & Debray, regards qui semblaient signi- 
fier que sa fille connaissait tout le mystére de ses 
relations amoureuses et pécuniaires avec le secré- 
taire intime, tandis qu’une interprétation plus sagace 
et plus approfondie ett, au contraire, démontré a la 
baronne qu’ Kugénie détestait Debray, non point parce 
qu’il était dans la maison paternelle une pierre d’a- 
choppement et de scandale, mais parce qu’elle le 
rangeait tout bonnement dans la catégorie de ces 
bipédes que Diogéne essayait de ne plus appeler des 
hommes, et que Platon désignait par la périphrase 
d’animaux a deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars, 4 son point de vue, et malheu- 
reusement dans ce monde chacun a son point de vue 
a soi qui l’empéche de voir le point de vue des autres, 
madame Danglars, 4 son point de vue, disons-nous, 
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regrettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie 
fut manqué, non point parce que ce mariage était 
convenable, bien assorti et devait faire le bonheur 
de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa 
liberté. 

Elle courut donc, comme nous I’avons dit, chez 
Debray, qui aprés avoir, comme tout Paris, assisté 
la soirée du contrat et au scandale qui en avait étéla 
suite, s’était empressé de se retirer & son club, ot, 
avec quelques amis, il causait de l’événement qui fai- 
sait 4 cette heure la conversation des trois quarts de 
cette ville éminemment cancaniére qu’on appelle la 
capitale du monde. 

Au moment ott madame Danglars, vétue d’une 
robe noire et cachée sous un voile, montait l’escalier 
qui conduisait a l’appartement de Debray, malgré la 
certitude que lui avait donnée le concierge que le 
jeune homme n’était point chez lui, Debray s’occu- 
pait & repousser les insinuations d’un ami qui 
essayait de lui prouver qu’aprés l’éclat terrible qui 
venait d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la 
maison d’épouser mademoiselle Eugénie Danglars et 
ses deux millions. 

Debray se défendait en homme qui ne demande 
pas mieux que d’étre vaincu; car souvent cette idée 
s'était présentée d’elle-méme a son esprit; puis, 
comme il connaissait Eugénie, son caractére indé- 
pendant et altier, il reprenait de temps en temps 
une attitude complétement défensive, disant que 
cette union était impossible, en se laissant toutefois 
sourdement chatouiller par l’idée mauvaise qui, au 
dire de tous les moralistes, préoccupe incessamment 
Vhomme le plus probe et le plus pur, veillant au fond 
de son 4me comme Satan veille derriére la croix. Le 
thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on 
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le voit, puisqu’on y discutait de si graves intéréts, 
durérent jusqu’é une heure du matin. 

Pendant ce temps, madame Dangiars, introduite 
par le valet de chambre de Lucien, attendait, voilée 
et palpitante, dans le petit salon vert entre deux 
corbeilles de fleurs qu’elle-méme avait envoyées le 
matin, et que Debray, il faut le dire, avait lui-méme 
rangées, étagées, émondées avec un soin qui fit par- 
donner son absence & la pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes, madame Danglars, 
lassée d’attendre inutilement, remonta en fiacre et 
se fit reconduire chez elle. 

Les femmes d’un certain monde ont cela de com- 
mun avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne 
-rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La baronne 
rentra dans l’hdtel avec autant de précaution qu’Eu- 
génie venait d’en prendre pour sortir; elle monta légé- 
rement, et le coeur serré, Vescalier de son apparte- 
ment, contigu, comme on sait, & celui d’Hugénie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque com- 
mentaire ; elle croyait si fermement, pauvre femme 
respectable en ce point du moins, 4 l’innocence de 
sa fille et & sa fidélité pour le foyer paternel ! 

Rentrée chez elle, elle écouta 4 la porte d’Hugénie, 
puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ; 
mais les verrous étaient mis. 

Madame Danglars crut gqu’Kugénie, fatiguée des 
terribles émotions de la soirée, s’était mise au lit et 
qu’elle dormait. 

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea. 

— Mademoiselle Eugénie, répondit la femme de 
chambre, est rentrée dans son appartement avec 
mademoiselle d’Armilly; puis elles ont pris le thé 
ensemble ; aprés quoi elles m’ont congédiée, en me 
disant qu’elles n’avaient plus besoin de moi. 
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Jepuis ce moment, la femme de chambre était a 
office, et, comme tout le monde, elle croyait les 
deux jeunes personnes dans l’appartement. 

Madame Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un 
soup¢con; mais, tranquille sur les individus, son 
esprit se reporta sur l’événement. 

A mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa téte, — 
les proportions de la scéne du contrat grandissaient : 
ce n’était plus un scandale, c’était un vacarme ; ce 
n’était plus une honte, c’était une ignominie, , 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle 
avait été sans pitié pour la pauvre Mercédés, frappée 
naguére, dans son époux et dans son fils, d’un mal- 
heur aussi grand. 

— Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. 
L’affaire, telle quelle va étre présentée, nous couvre 
d’opprobre ; car dans une société comme la notre, 
certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, 
incurables. 

» Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait a 
Eugénie ce caractére étrange qui m’a si souvent fait 
trembler ! 

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, 
dont la mystérieuse providence dispose tout al’avance 
selon les événements qui doivent arriver, et d’un 
défaut, d’un vice méme, fait quelquefois un bonheur. 

Puis, sa pensée franchit lespace, comme fait, en 
étendant ses ailes, l’oiseau d’un abime, et s’arréta sur 
Cavalcanti. , 

— Cet Andrea était un misérable, un voleur, un 
assassin; et cependant cet Andrea possédait des 
facons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une 
éducation compléte; cet Andrea s’était présenté dans 
le monde avec l’apparence d’une grande fortune, avec 
Vappui de noms honorables. 
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Comment voir clair dans ce dédale? A qui s’adres- 
ser pour sortir de cette position cruelle ? 

Debray, 4 qui elle avait couru avec le premier élan 
de la femme qui cherche un secours dans homme 
qu’elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pou- 
vait que lui donner un conseil; c’était & quelque 
autre plus puissant que lui qu’elle devait s’adresser. 

La baronne pensa alors 4 M. de Villefort. 

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arréter 
Cavalcanti; c’était M. de Villefort qui sans pitié avait 
porté le trouble au milieu de sa famille comme si 
c’eiit été une famille étrangeére. 

Mais non; en y réfiéchissant, ce n’était pas un 
homme sans pitié que le procureur du roi; c’était un 
magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et 
ferme qui, brutalement, mais d’une main sure, avait 
porté le coup de scalpel dans la corruption : ce n’était 
pas un bourreau, c’était un chirurgien, un chirurgien 
qui avait voulu isoler aux yeux du monde Vhonneur 
des Danglars de lignominie de ce jeune homme 
perdu quiils avaient présenté au monde comme leur 
gendre. 

Du moment ot M. de Villefort, ami de la famille 
Danglars, agissait ainsi, il n’y avait plus 4 supposer 
que le procureur du roi eit rien su d’avance et se fit 
prété 4 aucune des menées d’Andrea. 

La conduite de Villefort, en y réfiéchissant, appa- 
raissait donc encore & la baronne sous un jour qui 
s’expliquait & leur avantage commun, 

Mais la devait s’arréter l’inflexibilité du procureur 
du roi; elle irait le trouver le lendemain et obtien- 
drai de lui, sinon qu’il manquét a ses devoirs de 
magistrat, tout au moins qu’il leur laissat toute la 
latitude de l’indulgence. 

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait 
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ses souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps 
coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait 
lVaffaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver & 
cela, il n’avait qu’a tourner. les yeux d’un autre cété), 
ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne pour- 
suivrait le crime que sur cette ombre de criminel 
qu’on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. + 

Le lendemain, 4 neuf heures, elle se leva, et sans 
sonner sa femme de chambre, sans donner signe 
d’existence a qui que ce fit au monde, elle s’habilla, 
et, vétue avec la méme simplicité que la veille, elle 
descendit l’escalier, sortit de hotel, marcha jusqu’a 
la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit 
conduire a la maison de M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait 
l’aspect lugubre d’un lazaret ou la peste se serait 
déclarée; une partie des appartements étaient clos 4 
lintérieur et a l’extérieur; les volets, fermés, ne 
souvraient qu’un instant pour donner de l’air; on 
voyait alors apparaitre 4 cette fenétre la téte effarée 
d’un laquais ; puis la fenétre se refermait comme la 
dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et les 
voisins se disaient tout bas: 

— Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui 
sortir une biére de la maison de M. le procureur du 
roi? 

Madame Danglars fut saisie d’un frisson a l’aspect 
de cette maison désolée ; elle descendit de son fiacre, 
et, les genoux fiéchissants, s’approcha de la porte 
fermée et sonna. 

Ce ne fut qu’éa la troisitme fois qu’eut retenti 
le timbre, dont le tintement lugubre semblait 
participer lui-méme a la tristesse générale, qu'un 
concierge apparut entre-bdillant la porte dans une 
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largeur juste assez grande pour laisser passer ses 
paroles. 

I] vit une femme, une femme du monde, une femme 
élégamment vétue, et cependant la porte Contiits 
de demeurer 4 peu pres close. 

— Mais ouvrez donc! dit la baronne. 

— D’abord, madame, qui étes-vous? demanda le 
concierge. 

— Qui je suis? mais vous me connaissez bien. 

— Nous ne connaissons plus personne, madame. 

— Mais vous étes fou, mon ami! s’écria la baronne. 

— De quelle part venez-vous? 

— Oh! c’est trop fort. 

— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi; votre nom? 

— Madame la baronne Danglars. Vous m’avez vue 
vingt fois. 

— C’est possible, madame; maintenant que voulez- 
vous ? 

— Oh! que vous étes étrange ! et je me plaindrai 
aM. de Villefort de l’impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est 
de la précaution: personne n’entre ici sans un mot 
de M. d’Avrigny, ou sans avoir a parler a M. le pro- 
cureur du roi. 

— Eh bien! c’est justement 4 M. le procureur du 
roi que j’ai affaire. 

— Affaire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas 
encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : 
voici ma carte, portez-la 4 votre maitre. 

— Madame attendra mon retour ? 

— Oui, allez. 

Le concierge referma la porte, laissant madame 
Danglars dans la rue. 

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps; 
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un instant aprés, la porte se rouvrit dans une largeur 
suffisante pour donner passage a la baronne: elle 
passa, et la porte se referma derriére elle. 

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la 
porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et 
siffla. 

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur 
le perron. 

— Madame excusera ce brave homme, dit-il en 
venant au-devant de la baronne: mais ses ordres 
sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire 4 
madame qu'il ne pouvait faire autrement qu’il avait 
fait. 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les 
mémes précautions, et dont on examinait les mar- 
chandises. 

La baronne monta le perron; elle se sentait pro- 
fondément impressionnée par cette tristesse qui élar- 
gissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, tou- 
jours guidée par le valet de chambre, elle fut intro- 
duite, sans que son guide l’efit perdue de vue, dans 
le cabinet du magistrat. 

Si préoccupée que fat madame Danglars du motif 
qui l’amenait, la réception qui lui était faite par toute 
cette valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle com- 
menea par se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la 
douleur et la regarda avec un si triste sourire, que 
les plaintes expirérent sur ses lévres. 

— Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne 
puis leur faire un crime : soupconnés, ils sont deve- 
nus soupconneux. 

Madame Danglars avait souvent entendu dans le 
monde parler de cette terreur qu’accusait le magis- 
gistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si elle 
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n’avait eu l’expérience de ses propres yeux, que ce 
sentiment pat étre porté a ce point. 

— Vous aussi, dit-elle, vous étes donc malheu- 
reux ? 

— Oui, madame, répondit le magistrat. 

— Vous me plaignez alors? 

— Sincérement, madame. 

— Et vous comprenez ce qui m’améne? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, un affreux malheur. 

— C’est-a-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure ! s’écria la baronne. 

— Hélas! madame, répondit le procureur du roi 
avec son calme imperturbable, j’en suis arrivé & n’ap- 
peler malheur que les choses irréparables. 

— Eh! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera?.. 

— Tout s’oublie, madame, dit Villefort; le mariage 
de votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujour- 
d’hui, dans huit jours, s'il ne se fait pas demain. 
Et quant & regretter le futur de mademoiselle Ku- 
génie, je ne crois pas que telle soit votre idée. 

Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de 
lui voir cette tranquillité presque railleuse. 

— Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d’un 
ton plein de douloureuse dignité. 

— Vous savez que oui, madame, répondit Villefort, 
dont les joues se couvrirent, a cette assurance qu’il 
donnait, d'une légére rougeur. 

En effet, cette assurance faisait allusion 4 d’autres 
événements qu’a ceux qui les occupaient a cette 
heure, la baronne et lui. 

_— Eh bien! alors, dit la baronne, soyez plus affec- 
tueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non 
en magistrat, et quand je me trouve profondément 
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malheureuse, ne me dites point que je doive étre 
gaie. 

Villefort s’inclina. 

— Quand j’entends parler de malheurs, madame, 
dit-il, j’ai pris depuis trois mois la facheuse habitude 
de penser aux miens, et alors cette égoiste opération 
du paralléle se fait malgré moi dans mon esprit. Voila 
pourquoi, 4 coté de mes malheurs, les vétres me 
semblaient une mésaventure; voila pourquoi, 4 
coté de ma position funeste, la vétre me semblait 
une position & envier; mais cela vous contrarie, lais- 
sons cela. Vous disiez, madame ?.. 

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la 
baronne, ot en est l’affaire de cet imposteur ? 

— Imposteur! répéta Villefort; décidément, ma- 
dame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer cer- 
taines choses et d’en exagérer d’autres; imposteur, 
M. Andrea Cavalcanti, ou plutot M. Benedetto! Vous 
vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien 
un assassin. 

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre 
rectification; mais plus vous yous armerez sévére- 
ment contre ce malheureux, plus vous frapperez 
notre famille, Voyons, oubliez-le pour un moment; 
au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir. 

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont 
déja donnés. 

—Eh bien! si on l’arréte... Croyez-vous qu’on 
Varrétera? 

— Je l’espére. 

— Sion l’arréte (écoutez, j’entends toujours dire que 
les prisons regorgent), eh bien! laissez-le en prison. 

Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 

— Au moins jusqu’é ce que ma fille soit mariée, 
ajouta la baronne. 
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— Impossible, madame; la justice a des formalités. 

— Méme pour moi? dit la baronne, moitié sou- 
riante, moitié sérieuse. 

— Pour tous, répondit Villefort; et pour moi- 
méme comme pour les autres. 

— Ah! fit la baronne, sans ajouter en paroles ce 
que sa pensée venait de trahir par cette exclamation. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait 
les pensées. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il; 
vous faites allusion & ces bruits terribles répandus 
dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis trois 
mois m/habillent de deuil; que cette mort 4 laquelle 
vient, comme par miracle, d’échapper Valentine, ne 
sont point naturelles. 

— Je ne songeais point 4 cela, dit vivement madame 
Danglars. 

— Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, 
car vous ne pouviez faire autrement que d’y songer, 
et vous vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le 
crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi 
des crimes qui restent impunis ? 

La baronne palit. 

— Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame? 

— Eh bien! je Vavoue. 

— Je vais vous répondre. 

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de 
madame Danglars; puis, appuyant ses deux mains 
sur son bureau, et, prenant une intonation plus 
sourde que de coutume : 

—Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, 
parce qu’on ne connait pas les criminels, et qu'on 
craint de frapper une téte innocente pour une téte 
coupable; mais quand ces criminels seront connus 
(Villefort étendit la main vers un crucifix placé en 
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face de son bureau), quand ces criminels seront 
connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, 
quels quwils soient, ils mourront! Maintenant, aprés 
le serment que je viens de faire et que je tiendrai, 
madame, osez me demander grace pour ce misérable! 

— Eh! monsieur, reprit madame Danglars, étes- 
vous sir qu’il soit aussi coupable qu’on le dit? 

— Kcoutez, voici son dossier: Benedetto, con- 
damné d’abord a cing ans de galéres pour faux, a 
seize ans; le jeune homme promettait, comme vous 
voyez; puis évadé, puis assassin. 

— Kt qui est ce malheureux ? 

— Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse. 

— Il n’a donc été réclamé par personne? 

— Par personne; on ne connait pas ses parents. 

— Mais cet homme qui était venu de Lucques? 

— Un autre escroc comme lui; son complice peut- 
étre. 

La baronne joignit les mains. 

— Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa 
plus caressante intonation. 

— Pour Dieu! madame, répondit le procureur du 
roi avec une fermeté gui n’était pas exempte de sé- 
cheresse, pour Dieu! ne me demandez donc jamais 
grace pour un coupable. 

» Que suis-je, moi? la loi, Est-ce que la loi a des 
yeux pour voir votre tristesse? Hst-ce que la loi a 
des oreilles pour entendre votre douce voix? Kst- 
ce que la loi a une mémoire pour se faire l’applica- 
tion de vos délicates pensées? Non, madame, la loi 
ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe. 

» Vous me direz que je suis un étre vivant et non 
pas un code; un homme, et non pas un volume. 
Regardez-moi, madame, regardez autour de moi, les 
hommes m’ont-ils traité en frére? m’ont-ils aimé, 
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moi? m’ont-ils ménagé, moi? m/ont-ils épargné, 
moi? quelqu’un a-t-il demandé grace pour M. de 
Villefort, et a-t-on accordé ace quelqu’un la grace 
de M. de Villefort? Non, non, non! frappé, toujours 
frappé ! 

» Vous persistez, femme, c’est-a-dire sirene que 
vous étes, 4 me parler avec cet cil charmant et 
expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien! 
soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-étre, 
peut-étre d’autre chose encore. 

» Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-méme, et 
plus profondément que les autres peut-étre, eh bien! 
depuis ce temps, j’ai secoué les vétements d’autrui 
pour trouver l’ulcére, et je l’ai toujours trouvé, et je 
dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce 
cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine. 

» Car chaque homme que je reconnaissais coupable, 
et chaque coupable que je frappais, me semblait une 
preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais 
pas une hideuse exception! Hélas, hélas, hélas! tout 
le monde est méchant, madame, prouvons-le et frap- 
pons le méchant! 

Villefort prononga ces derniéres paroles avec une 
rage fiévreuse qui donnait 4 son langage une féroce 
éloquence. 

— Mais, reprit madame Danglars essayant de 
tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune 
homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous? 

— Tant pis, tant pis, ou plutot tant mieux; la Pro- 
vidence l’a fait ainsi pour que personne n’eiit a 
pleurer sur lui. 

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur. 

— Le faible qui assassine! 

—- Son déshonneur rejaillirait sur ma maison. 

— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ? 
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— Oh! monsieur! s’écria la baronne, vous étes 
sans pitié pour les autres. Eh bien! c’est moi qui 
vous le dis, on sera sans pitié pour vous! 

— Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de 
menace son bras au ciel. 

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, 
sil est arrété, aux assises prochaines; cela nous 
donnera six mois pour qu’on oublie. 

— Non pas, dit Villefort; j’ai cing jours encore ; 
Vinstruction est faite ; cing jours, c’est plus de temps 
qu’il ne m’en faut; d’ailleurs, ne comprenez-vous 
point, madame, que moi aussi il faut que j’oublie ? 
Eh bien! quand je travaille, et je travaille nuit et 
jour, quand je travaille, il y ades moments ot je ne 
me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, 
je suis heureux 4 la maniére des morts: mais cela 
vaut encore mieux que de souffrir. 

— Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, l’inertie 
est une clémence facile. 

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard? au point 

~ du jour le télégraphe a joué, et 4 cette heure... 

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, 
un dragon apporte cette dépéche du ministre de 
de l’intérieur. 

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. 

-»sMadame Danglars frémit de terreur, Villefort tres- 
saillit de joie. 

— Arrété! s’écria Villefort; on l’a arrété & Com- 
piégne ; c'est fini. 

| “Madame Danglars se leva froide et pale. 

_ — Adieu, monsieur, dit-elle. 

— Adieu, madame, répondit le procureur du roi 
| ~ presque joyeux en la reconduisant jusqu’é la porte. 
« ‘Puis revenant 4 son bureau : 

— Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le 
VI. 2 
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dos de la main droite, j’avais un faux, j’avais trois 
vols, j’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un 
assassinat, le voici; la session sera belle. 


Ii 


L°APPARITION ~ 


Comme l’avait dit le procureur du roi 4 madame 
Danglars, Valentine n’était point encore remise. 

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et 
ce fut dans sa chambre, et de la bouche de madame 
de Villefort, qu’elle apprit les événements que nous 
venons de raconter, c’est-a-dire la fuite d Hugénie et 
Varrestation d’'Andrea Cavalcanti, ou plutot de Bene- 
detto, ainsi que laccusation d’assassinat portée 
contre lui. 

Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui fit 
peut-étre point tout effet qu'il ett produit sur elle 
dans son état de santé habituel. 

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, 
quelques formes indécises de plus mélées aux idées 
étranges et aux fantomes fugitifs qui naissaient dans 
son cerveau malade ou qui passaient devant ses 
yeux, et bientOt méme tout s’effaca pour laisser 
reprendre toutes leurs forces aux sensations per- 
sonnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore main- 
tenue dans la réalité par la présence de Noirtier, qui 
se faisait porter chez sa petite fille et demeurait 1a, 
couvant Valentine de son regard paternel; puis, lors- 
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quil était revenu du Palais, c’était Villefort 4 son 
tour qui passait une heure ou deux entre son pére et 
son enfant. 

A six heures Villefort se retirait dans son cabinet; 
a huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui lui-méme 
apportait la potion nocturne préparée pour la jeune 
fille ; puis on emmenait Noirtier. 

Une garde du choix du docteur remplagait tout le 
monde, et ne se retirait elle-méme que lorsque, vers 
dix ou onze heures, Valentine était endormie. 

En descendant, elle remetiait les clefs de la 
chambre de Valentine 4 M. de Villefort lui-méme, de 
sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez la malade 
qu’en traversant l’appartement de madame de Ville- 
fort et la chambre du petit Edouard. 

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre 
des nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose 
extraordinaire, semblait dejour en jour moins inquiet. 

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en 
proie & une violente exaltation nerveuse, allait 
mieux; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, 
lorsqu’il était accouru tout éperdu chez lui, que si 
dans deux heures Valentine n’était pas morte, Valen- 
tine serait sauvée ? 

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient 
écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé 
poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou 
plutét dans l’état de somnolence qui succédait 4 sa 
veille : c’était alors que dans le silence de la nuit et 
de la demi-obscurité que laissait régner la veilleuse 
posée sur la cheminée et brilant dans son enveloppe 
d’albatre, elle voyait passer ces ombres qui viennent 
peupler la chambre des malades et que secoue la 
fiévre de ses ailes frissonnantes. 
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Alors il luisemblait voir apparaitre tantét sa belle- 
mére qui la menacait, tantot Morrel qui lui tendait 
les bras, tantot des étres presque étrangers a sa vie 
habituelle, comme le comte de Monte-Cristo; il n’y 
avait pas jusqu’aux meubles qui, dans ces moments 
de délire, ne parussent mobiles et errants; et cela 
durait ainsi jusqu’é deux ou trois heures du matin, 
moment ou un sommeil de plomb venait s’emparer 
de la jeune fille et la conduisait jusqu’au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée ot Valentine avait 
appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de Bene- 
detto, et ot, aprés s’étre mélés un instant aux 
sensations de sa propre existence, ces événements 
commengaient 4 sortir peu a peu de sa pensée, aprés 
la retraite successive de Villefort, de d’Avrigny et 
de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient 4 
Saint-Philippe du Roule, et que la garde, ayant placé 
sous la main de la malade le breuvage préparé par 
le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait 
en frémissant, a l’office ot elle s’était retirée, les 
commentaires des domestiques, et meublait sa 
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois 
mois, défrayaient les soirées de l’antichambre du 
procureur du roi, une scéne inattendue se passait 
dans cette chambre si soigneusement fermée. 

Il y avait déja dix minutes a peu prés que la garde 
s’était retirée. 

Valentine, en proie depuis une heure a cette fiévre 
qui revenait chaque nuit, laissait sa téte, insoumise 
a sa volonté, continuer ce travail actif, monotone et 
implacable du cerveau, qui s’épuise a reproduire 
incessamment les mémes pensées ou a enfanter les 
mémes images. 

_De la méche de la veilleuse s’élancaient mille et 
mille rayonnements tous empreints de significations 
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étranges, quand tout 4 coup, & son reflet tremblant, 
Valentine crut voir sa bibliothéque, placée a cédté de 
la cheminée, dans un renfoncement du mur, s’ouvrir 
lentement sans que les gonds sur lesquels elle sem- 
blait rouler produisissent le moindre bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eit saisi sa son- 
nette et efit tiré le cordonnet de soie en appelant au 
secours: mais rien ne l]’étonnait plus dans la situa- 
tion ot elle se trouvait. Elle avait conscience que 
toutes ces visions qui l’entouraient étaient les filles 
de son délire, et cette conviction lui était venue de 
ce que, le matin, aucune trace n’était restée jamais 
de tous ces fantomes de la nuit, qui disparais- 
saient avec le jour. 

Derriére la porte parut une figure humaine. 

Valentine était, grace a sa fiévre, trop familiarisée 
avec ces sortes d’apparitions pour s’épouvanter ; elle 
ouvrit seulement de grands yeux, espérant recon- 
naitre Morrel. 

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis 
elle s’arréta, et parut écouter avec une attention 
profonde. 

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua 
sur le visage du nocturne visiteur. 

— Ce n'est pas lui! murmura-t-elle. 

Et elle attendit, convaincue qu'elle révait, que cet 
homme, comme cela arrive dans les songes, dispartt 
ou se changedt en quelque autre personne. 

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant 
battre violemment, elle se souvint que le meilleur 
moyen de faire disparaitre ces visions importunes 
était de boire: la fraicheur de la boisson, composée 
d’ailleurs dans le but de calmer les agitations dont 
Valentine s'était plainte au docteur, apportait, en 
faisant tomber la fiévre, un renouvellement des 
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sensations du cerveau ; quand elle avait bu, pour un 
moment elle souffrait moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre 
son verre sur la coupe de cristal ot il reposait; mais 
tandis qu’elle allongeait hors du lit son bras frisson- 
nant, l’apparition fit encore, et plus vivement que 
' jamais, deux pas vers le lit, et arriva si prés de la 
jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu’elle crut 
sentir la pression de sa main. 

Cette fois lillusion ou plutdt la réalité dépassait 
tout ce que Valentine avait éprouvé jusque-la ; elle 
commenca a se croire bien éveillée et bien vivante; 
elle eut conscience qu’elle jouissait de toute sa raison, 
et elle frémit. 

La pression que Valentine avait ressentie avait 
pour but de lui arréter le bras. 

Valentine le retira lentement a elle. 

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se 
détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutdt protec- 
trice que menacante, cette figure prit le verre, s’ap- 
procha de la veilleuse et regarda le breuvage, comme 
si elle efit voulu en juger la transparence et la lim- 
pidité. 

Mais cette premiére épreuve ne suffit pas. 

Cet homme, ou plutdt ce fantome, car il marchait 
si doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas, 
cet homme puisa dang le verre une cuillerée du breu- 
vage et l’avala. Valentine regardait ce qui se passait 
devant ses yeux avec un profond sentiment de stu- 
peur. 

Elle croyait bien que tout cela était prés de dispa- 
raitre pour faire place & un autre tableau; mais 
VYhomme, au lieu de sévanouir comme une ombre, 
se rapprocha d’elle, et tendant le verre 4 Valentine, 
d’une voix pleine d’émotion: 
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— Maintenant, dit-il, buvez!... 

Valentine tressaillit. 

C’était la premiére fois qu’une de ses visions lui 
parlait avec ce timbre vivant. 

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 

L’homme posa un doigt sur ses lévres. 

—M. le comte de Monte-Cristo! murmura-t-elle. 

A leffroi qui se peignit dans les yeux de la jeune 
fille, au tremblement de ses mains, au geste rapide 
qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait 
reconnaitre la derniére lutte du doute contre la 
conviction ; cependant, la présence de Monte-Cristo 
chez elle 4 une pareille heure, son entrée mysté- 
rieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, sem- 
blaient des impossibilités &la raison ébranlée de 
Valentine. 

— N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, 
n’ayez pas méme au fond du coeur |’éclair d’un soup- 
con ou l’ombre d'une inquiétude ; homme que vous 
voyez devant vous (car cette fois vous avez raison, 
Valentine, et ce n’est point une illusion), Phomme 
que vous voyez devant vous est le plus tendre pére 
et le plus respectueux ami que vous puissiez réver. 

Valentine ne trouva rien 4 répondre : elle avait une 
si grande peur de cette voix qui lui révélait la pré- 
sence réelle de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y 
associer la sienne; mais son regard effrayé voulait 
dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi 6tes-vous 
ici? 

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit 
tout cé qui se passait dans le coeur de la jeune fille. 

— Kcoutez-moi, dit-il, ou plutét regardez-moi : 
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pale encore 
que d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n’ai 
pas fermé l’ceil un seul instant ; depuis quatre nuits 
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je veille sur vous, je vous protege, je vous conserve 
& notre ami Maximilien. 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues 
de la malade ; car le nom que venait de prononcer le 
comte lui enlevait le reste de défiance qu'il lui avait 
inspirée. 

— Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom lui 
paraissait Goux 4 prononcer; Maximilien! il vous a 
donc tout avoué? j 

— Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et 
je lui ai promis que vous vivriez. 

— Vous lui avez Proms que je vivrais ? 

— Oui. 

— En effet, monsieur, vous venez de parler de vigi- 
lance et de protection. Etes-vous donc médecin? 

— Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi. 

— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valen- 
tine inquiéte ; oll cela? je ne vous ai pas vu. 

Le comte étendit la main dans la direction de la 
bibliothéque. 

— Jétais caché derriére cette porte, dit-il, cette 
porte donne dans la maison voisine que j’ai-louée. 

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, 
détourna les: yeux, et avec une souveraine terreur: 

— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une 
démence sans exemple, et cette protection que vous 
m’avez accordée ressemble fort 4 une insulte. 

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, 
voici les seules choses que j’ai vues, quels gens 
venaient chez vous, quels aliments on vous préparait, 
quelles boissons on vous a servies; puis, quand ces 
boissons me paraissaient dangereuses, j’entrais 
comme je viens d’entrer, je vidais votre verre, et je 
substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, 
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au lieu de la mort qui vous était préparée, faisait cir- 
culer la vie dans vos veines. 

— Le poison! la mort! s’écria Valentine, se croyant 
de nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse hallu- 
cination ; que dites-vous donc la, monsieur? 

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo en portant 
de nouveau son doigt 4 ses lévres, j’ai dit le poison ; 
oui, j’ai dit la mort, et je répéte la mort, mais buvez 
d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon 
contenant une liqueur rouge dont il versa quelques 
gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne 
prenez plus rien de la nuit. 

Valentine avanca la main; mais 4 peine etit-elle 
touché le verre, qu’elle la retira avec effroi. 

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le 
présenta 4 Valentine, qui avala en souriant le reste 
de la liqueur qu’il contenait. 

— Oh! oui, dit-elle, je reconnais le gott de mes 
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu 
de fraicheur &4 ma poitrine, un peu de calme & mon 
cerveau. Merci, monsieur, merci. 

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits, 
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? 
Oh! les cruelles heures que vous m’avez fait passer! 
Oh! les effroyables tortures que vous m/’avez fait 
subir, quand je voyais verser dans votre verre le poi- 
son mortel, quand je tremblais que vous n’eussiez le 
temps de le boire avant que j’eusse celui de le répan- 
dre dans la cheminée ! 

— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au com- 
ble de la terreur, que vous avez subi mille tortures 
en voyant verser dans mon verre le poison mortel ? 
Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre, 
vous avez dd voir la personne qui le versait? 

— Oui, 
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Valentine se souleva sur son séant, et ramenant 
sur sa poitrine plus péle que la neige la batiste bro- 
dée, encore moite de la sueur froide du délire, a 
laquelle commengait 4 se méler la sueur plus glacée 
encore de la terreur: 

— Vous l’avez vue? répéta la jeune fille. 

— Oui, dit une seconde fois le comte. 

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur, 
ce que vous voulez me faire croire a quelque chose 
d'infernal. Quoi! dans la maison de mon pére, quoi! 
dans ma chambre, quoi! sur mon lit de souf- 
france on continue de m’assassiner? Oh! retirez- 
vous, monsieur, vous tentez ma conscience, yous 
blasphémez la bonté divine, c’est impossible, cela ne 
se peut pas. 

— Hites-vous donc la premiére que cette main 
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber autour 
de vous M. de Saint-Méran, madame de Saint-Méran, 
Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si 
le traitement qu'il suit depuis prés de trois ans ne 
Vavait protégé en combattant le poison par Vhabitude 
du poison ? 

— Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour cela 
que, depuis prés d’un mois, bon papa exige que je 
partage toutes ses boissons? 

— Ht ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un 
gout amer comme celui d'une écorce d’orange a moi- 
tié séchée, n’est-ce pas? 

— Oui, mon Dieu, oui! 

— Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo ; lui 
aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-étre qui 
empoisonne. 

'» Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, 
contre la substance mortelle, et la substance mortelle 
est venue s’6mousser contre ce commencement, d’ha- 
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bitude! voila comment vous vivez encore, ce que je 
ne m’expliquais pas, aprés avoir été empoisonnée il 
y a quatre jours avec un poison qui d’ordinaire ne 
pardonne pas. 

— Mais quel est done l’assassin, le meurtrier? 

— A votre tour je vous demanderai: N’avez-vous’ 
donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre 
chambre ? 

— Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des 
ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, dispa- 
raitre ; mais je les prenais pour des visions de ma 
fiévre, et tout 4 ’heure, quand vous étes entré vous- 
méme, eh bien! j’ai cru longtemps ou que j’avais le 
délire, ou que je révais. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en 
veut a votre vie ? 

— Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un désire- 
rait-il ma mort? 

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-Cristo 
en prétant Voreille. 

— Comment cela? demanda Valentine, en regar- 
dant avec terreur autour d’elle. 

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fiévre ni 
délire, parce que ce soir vous étes bien éveillée, parce 
que voila minuit qui sonne et que c’est Vheure des 
assassins. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine en essuyant 
avec sa main la sueur qui perlait 4 son front. 

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, 
on efit-dit que chaque coup de marteau de bronze 
frappait sur le coeur de la jeune fille. 

— Valentine, continua le comte, appelez toutes vos 
forces & votre secours, comprimez votre coeur dans 
votre poitrine, arrétez votre voix dans votre gorge, 
feignez le sommeil. et vous verrez, vous verrez ! 
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Valentine saisit la main du comte. 

— Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, 
retirez-vous ! 

— Adieu, ou plutét au revoir, répondit le comte. 

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le 
coeur de la jeune fille en fut pénétré de reconnais- 
sance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la 
bibliothéque. 

Mais, se retournant avant que de la refermer sur 
lui : 

— Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie 
endormie, sans quoi peut-étre vous tuerait-on avant 
que j’eusse le temps d’accourir. 

Et, sur cette effroyable injonction, le comte dispa- 
rut derriére la porte qui se referma silencieusement 
sur lui. 


IV 


LOCUSTE. 


Valentine resta seule; deux autres pendules, en 
retard sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonnérent 
encore minuit 4a des distances différentes. 

Puis, & part le bruissement de quelques voitures 
lointaines, tout retomba dans le silence. 

Alors toute lattention de Valentine se concentra 
sur la pendule de sa chambre, dont le balancier mar- 
quait les secondes. 

. Elle se mit & compter ces secondes et remarqua 
qu’elles étaient du double plus lentes que les batte- 
ments de son coeur. Et cependant elle doutait encore; 


ot tee 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO A5 


Vinoffensive Valentine ne pouvait se figurer que quel- 
qu’un désirat sa mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel 
mal avait-elle fait qui pit lui susciter un ennemi? 

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormit. 

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit 
tendu: c’est qu'il existait une personne au monde qui 
avait tenté de l’assassiner et qui allait le tenter 
encore. 

Si cette fois cette personne, lassée de voir l’ineffi- 
cacité du poison, allait, comme l’avait dit Monte- 
Cristo, avoir recours au fer! si le comte n’allait pas 
avoir le temps d’accourir! si elle touchait 4 son der- 
nier moment! si elle ne devait plus revoir Morrel ! 

A cette pensée qui la couvrait a la fois d’une paleur 
livide et d’une sueur glacée, Valentine était préte 4 
saisir le cordon de la sonnette et 4 appeler au secours. 

Mais il lui semblait, 4 travers la porte de la biblio- 
théque, voir étinceler l’cil du comte, cet cil qui 
pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, 
lécrasait d’une telle honte, qu’elle se demandait si 
jamais la reconnaissance parviendrait 4 effacer ce 
pénible effet de l’indiscréte amitié du comte. 

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulérent ainsi, 
puis dix autres minutes encore; enfin la pendule, 
criant une seconde a l’avance, finit par frapper un 
coup sur le timbre sonore. 

En ce moment méme, un grattement impercep- 
tible de l’ongle sur le bois de la bibliotheque apprit a 
Valentine que le comte veillait et lui recommandait 
de veiller. 

En effet, du coté opposé, c’est-a-dire vers la cham- 
bre d’Edouard, il sembla 4 Valentine qu’elle entendait 
crier le parquet; elle préta loreille, retenant sa res- 
piration presque étouffée; le bouton de la serrure 
gringa, et la porte tourna sur ses gonds. 
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Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut 
que le temps de se laisser retomber sur son lit et de 
cacher ses yeux sous son bras. 

Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d’un indi- 
cible effroi, elle attendit. 

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux- 

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa en- 
tendre ce murmure régulier de la respiration qui 
annonce un sommeil tranquille. 

— Valentine! dit tout bas une voix. 

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du coeur, mais 
ne répondit point. 

— Valentine! répéta la méme voix. 

Méme silence : Valentine avait promis de ne point 
se réveiller. 

Puis tout demeura immobile. 

Seulement Valentine entendit le bruit presque 
insensible d’une liqueur tombant dans le verre qu'elle 
venait de vider. 

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, 
entr’ouvrir sa paupiére. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui 
vidait dans son verre une liqueur préparée d’avance 
dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-étre 
sa respiration ou fit sans doute quelque mouvement, ~ 
car la femme, inquiéte, s’arréta et se pencha sur son 
lit pour mieux voir si elle dormait réellement : c’était 
madame de Villefort. 

Valentine, en reconnaissant sa belle-mére, fui saisie 
d'un frisson aigu qui imprima un mouvement A son lit. 

Madame de Villefort s’effaca aussitét le long du 
mur, et la, abritée derriére le rideau du lit, muette, 
attentive, elle épia jusqu’au moindre mouvement de 
Valentine. 
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; CellS-ci se rappela les terribles paroles de Monte- 
Cristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait 
pas la fiole, voir briller une espéce de couteau long 
et affilé. Alors Valentine, appelant toute la puissance 
de sa volonté 4 son secours, s’efforca de fermer les 
yeux; mais cette fonction du plus craintif de nos 
sens, cette fonction, si simple d’ordinaire, devenait 
en ce moment presque impossible 4 accomplir, tant 


Davide curiosité faisait d’efforts pour repousser cette 


paupiére et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait 
recommencé a se faire entendre le bruit égal de la 
respiration de Valentine, que celle-ci dormait, madame 
de Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeu- 
rant 4 demi dissimulée par les rideaux rassemblés au 
chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de 
Valentine le contenu de sa fiole. 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit aver- 
tit Valentine qu’elle était partie. 

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout: ce bras 
frais et arrondi d’une femme de vingt-cing ans, jeune 
et belle, et qui versait la mort. 

Il est impossibie d’exprimer ce que Valentine avait 
éprouvé pendant cette minute et demi que madame 
de Villefort était restée dans sa chambre. 

Le grattement de l’ongle sur la bibliothéque tira 
la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle 
était ensevelie, et qui ressemblait 4 del’engourdisse- 
ment. 

Elle souleva la téte avec effort. : 

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde 
fois sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo 
reparut. 

— Eh bien! demanda le comte, doutez-vous en- 
core? 
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— O mon Dieu! murmura la jeune fille. 

— Vous avez vu? 

—- Hélas ! 

— Vous avez reconnu? 

Valentine poussa un gémissement. 

— Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir 
Maximilien !... 

— Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille pres- 
que égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la mai- 
son, me sauver?... 

— Valentine, la main qui vous poursuit vous 
atteindra partout: a force d’or, on séduira vos domes- 
tiques, et la mort s’offrira 4 vous, déguisée sous tous 
les aspects, dans l’eau que vous boirez 4 la source, 
dans le fruit que vous cueillerez a l’arbre. 

— Mais n’avez-vous donc pas dit que la précaution 
de bon papa m’avait prémunie contre le poison? 

— Contre un poison, et encore non pas employé a 
forte dose; on changera de poison ou lon augmen- 
tera la dose. 

I] prit le verre et y trempa ses lévres. 

— Kt tenez, dit-il, c’est déja fait. Ce n’est plus avec 
de la bruccine qu’on vous empoisonne, c’est avec un 
simple narcotique. Je reconnais le goat de l’alcool 
dans lequel on I’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce 
que madame de Villefort vient de verser dans ce 
verre, Valentine, Valentine, vous étiez perdue. 

— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille, pourquoi 
donc me poursuit-elle ainsi ? 

— Comment! vous étes si douce, si bonne, si peu 
croyante au mal que vous n’avez pas compris, Valen- 
tine? 

— Non, dit la jeune fille; je ne lui ai jamais fait de 
mal, 
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— Mais vous étes riche, Valentine ; mais vous avez 
deux cent mille livres de rente, et ces deux cent 
mille francs de rente, vous les enlevez a son fils. 

— Comment cela? Ma fortune n’est point la sienne 
et me vient de mes parents. 

— Sans doute, et voila pourquoi M. et madame de 
Saint-Méran sont morts: c’était pour que vous héri- 
tassiez de vos parents; voila pourquoi du jour ot il 
vous a fait son héritiére, M. Noirtier avait été 
condamné ; voila pourquoi, & votre tour, vous devez 
mourir, Valentine; c’est afin que votre pére hérite 
de vous, et que votre frére, devenu fils unique, hérite 
de votre pére. 

— Edouard! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on 
commet tous ces crimes? 

— Ah! vous comprenez, enfin. 

— Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe 
pas sur lui. 

— Vous étes un ange, Valentine. 

— Mais mon grand-pére, on a donc renoncé & le 
tuer, lui? 

— On aréfiéchi que vous morte, 4 moins d’exhé- 
rédation, la fortune revenait naturellement 4 votre 
frére, et l’on a pensé que le crime, au bout du compte, 
étant inutile, il était doublement dangereux de le 
commettre. 

— Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une pa- 
reille combinaison a pris naissance! O mon Dieu! mon 
Dieu! 

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge 
de la poste, homme au manteau brun, que votre 
belle-mére interrogeait sur l’aqua-tofana; eh bien! 
dés cette époque, tout cet infernal projet midrissait 
dans son cerveau. 

— Oh! monsieur, s’écria la douce jeune fille en 
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fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que 
je suis condamnée & mourir. 

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les com- 
plots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle 
est devinée; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez 
pour aimer et étre aimée, vous vivrez pour étre heu- 
reuse et rendre un noble cccur heureux; mais pour 
vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. 

—— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? 

— Tl faut prendre aveuglément ce que je vous 
donnerai. 

— Oh! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine, que 
sij’étais seule, j’aimerais mieux me laisser mourir ! 

— Vous ne vous confierez & personne, pas méme a 
votre pére. 

— Mon pére n’est pas de cet affreux complot, n’est- 
ce pas, monsieur? dit Valentine en joignant les mains. 

— Non, et cependant votre pére, Vhomme habitué 
aux accusations juridiques, votre pére doit se douter 
que toutes ces morts qui s’abattent sur sa maison ne 
sont point naturelles. Votre pére, c’est lui qui aurait 
di veiller sur vous, c’est lui qui devrait étre a cette 
heure a la place que j’occupe; c’est lui qui devrait 
déja avoir vidé ce verre; c'est lui qui devrait déja 
s’étre dressé contre l’assassin. Spectre contre spectre, 
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase. 

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, 
car il existe deux étres au monde qui m’aiment a en 
mourir si je mourais : mon grand-pére et Maximilien. 

— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous. 

— Eh bien! monsieur, disposez de moi, dit Valen- 
tine. Puis, & voix basse: O mon Dieu! mon Dieu! dit- 
elle, que va-t-il m’arriver ? 

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne 
vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous per- 
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dezia vue, louie, le tact, ne craignez rien; si vous 
vous réveillez sans savoir ot vous étes, n’ayez pas 
peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver 
dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quel- 
que biére; rappelez soudain votre esprit, et dites- 
vous: En ce moment, un ami, un pére, un homme 
qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet 
homme veille sur moi, 

— Hélas! hélas! quelle terrible extrémité. 

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre 
belle-mére ? 

— J’aimerais mieux mourir cent fcis! oh! oui, 
mourir! 

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui 
vous arrive, vous me le promettiez, vous ne vous 
plaindrez pas, vous espérerez? 

— Je penserai 4 Maximilien. 

— Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, 
je puis vous sauver, et je vous sauverai. 

Valentine, au comble de la terreur, joignit les 
mains (car elle sentait que le moment était venu de 
demander a Dieu du courage) et se dressa pour prier, 
murmurant des mots sans suite, et oubliant que ses 
blanches épaules n’avaient d’autre voile que sa lon- 
gue chevelure et que l’on voyait battre son coeur 
sous la fine dentelle de son peignoir de nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de 
la jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte- 
pointe de velours, et, avec un sourire paternel : 

— Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, 
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans 
Yamour de Maximilien. 

Valentine attacha sur lui un regard plein de recon- 
naissance, et demeura docile comme un enfant sous 
ses voiles. 
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Alors le comte tira de la poche de son gilet le dra- 
geoir en émeraude, souleva son couvercle d'or, et 
versa dans la main droite de Valentine une petite 
pastille ronde de la grosseur d’un pois. 

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le 
comte attentivement: il y avait sur les traits de cet 
intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la 
puissance divines. I était évident que Valentine l’in- 
terrogeait du regard. 

— Oui, répondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille & sa bouche et l’avala. 

— Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je 
vais essayer de dormir, car vous étes sauvée. 

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m/’arrive, 
je vous promets de n’avoir pas peur. 

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la 
jeune fille, qui s’endormit peu a peu, vaincue par la 
puissance du narcotique que le comte venait de lui 
donner. 

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans 
la cheminée, pour que l’on put croire que Valentine 
avait bu ce qu'il en manquait, le reposa sur la table 
de nuit ; puis, regagnant la porte de la bibliothéque, 
ii disparut, aprés avoir jeté un dernier regard vers 
Valentine, qui s’endormait avec la confiance et la 
candeur d’un ange couché aux pieds du Seigneur. 


Vv 


VALENTINE. 


La veilleuse continuait de briler sur la cheminée 
de Valentine, épuisant les derniéres gouttes d’huile 
qui surnageaient encore sur l’eau; déja un cercle 
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plus rougeatre colorait l’albatre du globe, déja la 
flamme plus vive laissait échapper ces derniers pétil- 
lements qui semblent chez les étres inanimés ces 
derniéres convulsions de l’agonie qu’on a si souvent 
comparées a celle des pauvres créatures humaines ; 
un jour bas et sinistre venait teindre d'un reflet 
d’opale les rideaux blancs et les draps de la jeune 
fille, 

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette 
fois, et le silence intérieur était effrayant. 

La porte de la chambre d’Edouard s’ouvrit alors, 
et une téte que nous avons déja vue parut dans la 
glace cpposée a la porte: c’était madame de Villefort 
qui rentrait pour voir l’effet du breuvage. 

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement de 
la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre 
qu’on eat crue déserte, puis elle s’avanca doucement 
vers la table de nuit pour voir si le verre de Valen- 
tine était vide. 

Il était encore plein au quart, comme nous ]’avons dit. 

Madame de Villefort le prit et alla le vider dans les 
cendres, qu’elle remua pour faciliter l’absorption de 
la liqueur, puis elle rinca soigneusement le cristal, 
Vessuya avec son propre mouchoir, et le replacga sur 
la table de nuit. 

Quelqu’un dont le regard efit pu plonger dans I’in- 
térieur de la chambre, eft pu voir alors l’hésitation 
de madame de Villefort 4 fixer ses yeux sur Valentine 
et & s’approcher du lit. 

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poé- 
sie de la nuit venaient sans doute se combiner avec 
lépouvantable poésie de sa conscience: |’empoison- 
neuse avait peur de son ceuvre. 

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au 
chevet du lit, et regarda Valentine. 
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La jeune fille ne respirait plus, ses dents 4 demi 
desserrées ne laissaient échapper aucun atome de ce 
souffle qui décéle la vie; ses lévres blanchissantes 
avaient cessé de frémir; ses yeux, royés dans une 
vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau, 
formaient une saillie plus blanche a l’endroit ot: le 
globe enfiait la paupiére, et ses longs cils noirs 
rayaient une peau déja mate comme la cire. 

Madame de Villefort contempla ce visage d’une 
expression si éloquente dans son immobilité; elle 
senhardit alors, et, soulevant la couverture, elle 
appuya sa main sur le coeur de la jeune fille. 

11 était muet et glacé. 

Ce qui battait sous sa main, c’était l’artére de ses 
doigts: elle retira sa main avec un frisson. 

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, 
dans toute la partie qui se rattachait 4 l’épaule et 
s étendait jusqu’a la saignée, semblait moulé sur celui 
dune des Graces de Germain Pilon; mais: l’avant- 
bras était légérement déformé par une crispation, et 
le poignet, d’une forme si pure, s’appuyait, un peu 
raidi et les doigts écartés, sur l’acajou. 

La naissance des ongles était bleudtre. 

Pour madame de Villefort, il n’y avait plus de 
doute: tout était fini, Voeuvre terrible, la derniére 
qu’elle eut a accomplir, était enfin consommée. 

L’empoisonneuse n’avait plus rien a faire dans cette 
chambre ; elle recula avec tant de précaution, qu'il 
était visible qu’elle redoutait le craquement de ses 
pieds sur le tapis, mais, tout en reculant, elle tenait 
encore le rideau soulevé, absorbant ce spectacle de 
la mort qui porte en soi son irrésistible attraction, 
tant que la mort n’est pas la décomposition, mais 
seulement l’immobilité, tant qu'elle demeure le mys- 
tére, et n’est pas encore le dégoit. 
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Les minutes s’écoulaient; madame de Villefort ne 
pouvait lacher ce rideau quelle tenait suspendu 
comme un linceul au-dessus de la téte de Valentine. 
Elle paya son tribut a la réverie : la réverie du crime, 
ce doit étre le remords. 

En ce moment, les pétillements de la veilleuse 
redoublérent. 

Madame de Villefort, 4 ce bruit, tressaillit et laissa 
retomber le rideau. 

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la 
chambre fut plongée dans une effrayante obscurité. 

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla 
et sonna quatre heures et demie. 

L’empoisonneuse, 6épouvantée de ces commotions 
successives, regagna en tétonnant la porte, et rentra 
chez eile la sueur de Vangoisse au front. 

L’obscurité continua encore deux heures. 

Puis peu 4a peu un jour blafard envahit l’apparte- 
ment, filtrant aux lames des persiennes ; puis peu & 
peu encore, il se fit grand, et vint rendre une couleur 
et une forme aux objets et aux corps. 

C’est 4 ce moment que la toux de la garde-malade 
retentit dans l’escalier, et que cette femme entra 
chez Valentine, une tasse ala main. 

Pour un pére, pour un amant, le premier regard efit 
été décisif, Valentine était morte ; pour cette merce- 
naire, Valentine n’était qu’endormie, 

— Bon, dit-elle en s’approchant de la table de 
nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est 
aux deux tiers vide. 

Puis elle alla & la cheminée, ralluma le feu, s’ins- 
talla dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit de son 
lit, elle profita du sommeil de Valentine pour dormir 
encore quelques instants. 

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures. 
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Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel 
demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant 
hors du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené 
4 elle, elle s’avanca vers le lit, et ce fut alors seule- 
ment qu’elle remarqua ces lévres froides et cette 
poitrine glacée. 

Elle voulut ramener le bras prés du corps, mais le 
bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante a 
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade. 

Elle poussa un horrible cri. 

Puis, courant 4 la porte : 

— Au secours! cria-t-elle, au secours ! 

— Comment, au secours! répondit du bas de l’es- 
calier la voix de M. d’Avrigny. 

C’était Pheure ot le docteur avait lVhabitude de 
venir. 

— Comment, au secours! s’écria Ja voix de Ville- 
fort sortant alors précipitamment de son cabinet; 
docteur, n’avez-vous pas entendu crier au secours ? 

— Oui, oui; montons, répondit d’Avrigny, montons 
vite chez Valentine. 

Mais avant que le médecin et le pére fussent 
entrés, les domestiques qui se trouvaient au méme 
étage, dans les chambres ou dans les corridors, 
étaient entrés, et, voyant Valentine pdle et immo- 
bile sur son lit, levaient les mains au ciel et chance- 
laient comme frappés de vertige. 

— Appelez madame de Villefort! réveillez madame 
de Villefort! cria le procureur du roi, de la porte de 
la chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer. 

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regar- 
daient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait 
couru & Valentine, et qui la soulevait dans ses 
bras. 

— Encore celle-ci!... murmura-t-il en la laissant 
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tomber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasse- 
rez-vous ? 

Villefort s’élanga dans l’appartement. 

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en levant 
les deux mains au ciel. Docteur!... docteur!... 

— Je dis que Valentine est morte ! répondit d’Avri- 
gny d’une voix solennelle et terrible dans sa solen- 
nité. 

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes 
étaient brisées, et retomba la téte sur le lit de Valen- 
tine. 

Aux paroles du docteur, aux cris du pére, les do- 
mestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes 
imprécations; on entendit par les escaliers et par 
les corridors leurs pas précipités, puis un grand 
mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit 
s’éteignit : depuis le premier jusqu’au dernier, ils 
avaient déserté la maison maudite. 

En ce moment madame de Villefort, le bras 4 moi- 
tié passé dans son peignoir du matin, souleva la 
tapisserie; un instant elle demeura sur le seuil, 
ayant l’air d’interroger les assistants et appelant a 
son aide quelques larmes rebelles. 

Tout 4 coup elle fit un pas, ou plutot un bond en 
avant, les bras étendus vers la table. 

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieuse- 
ment sur cette table, et y prendre le verre qu'elle 
était certaine d’avoir vidé pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme 
il était quand elle en avait jeté le contenu dans les 
cendres, 

Le spectre de Valentine dressé devant l’empoison- 
neuse edt produit moins d’effet sur eile. 

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle 
a versé dans le verre de Valentine, et que Valentine 
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a bu; c’est bien ce poison qui ne peut tromper Fool 
de M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny regarde atten- 
tivement : c’est bien un miracle que Dieu a fait sans 
doute pour qu’il restét, malgré les précautions de 
lassassin, une trace, une preuve, une dénonciation 
du crime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort était 
restée immobile comme la statue de la Terreur, tan- 
dis que de Villefort, la téte cachée dans les draps du 
lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait 
autour de lui, d’Avrigny s’approchait de la fenétre 
pour mieux examiner de ]’cil le contenu du verre, et 
en déguster une goutte prise au bout du doigt. 

— Ah! murmura-t-il, ce n’est plus de la bruccine 
maintenant; voyons ce que c’est! 

Alors il courut & une des armoires de la chambre 
de Valentine, armoire transformée en pharmacie, et, 
tirant de sa petite case d’argent un flacon d’acide 
nitrique, il en laissa tomber quelques gouttes dans 
lopale de la liqueur qui se changea aussitot en un 
demi-verre de sang vermeil. 

— Ah! fit d’Avrigny, avec Vhorreur du juge a qui 
se révéle la vérité, mélée 4 la joie du savant a qui 
se dévoile un probléme. 

Madame de Villefort tourna un instant sur elle- 
méme; ses yeux lancérent des flammes, puis s’étei- 
gnirent; elle chercha, chancelante, la porte de la 
main, et disparut. 

Un instant aprés, on entendit le bruit éloigné d’un 
corps qui tombait sur le parquet. 

Mais personne n’y fit attention. La garde était 
occupée a regarder l’analyse chimique, Villefort 
était toujours anéantt. 

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux madame de 
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. 
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Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, 
et son regard, a travers celle d’Edouard, put plonger 
dans l’appartement de madame de Villefort, qu’il vit 
- étendue sans mouvement sur le parquet. 

— Allez secourir madame de Villefort, dit-il 4 la 
garde ; madame de Villefort se trouve mal. 

— Mais mademoiselle Valentine? balbutia celle-ci. 

— Mademoiselle Valentine n’a plus besoin de 
secours, dit d’Avrigny, puisque mademoiselle Valen- 
tine est morte. 

— Morte! morte! soupira Villefort dans le pa- 
roxysme d’une douleur d’autant plus déchirante 
qu'elle était nouvelle, inconnue, inouie pour ce cceur 
de bronze. 

— Morte! dites-vous ? s’écria une troisiéme voix; 
quia dit que Valentine était morte ? 

Les deux hommes se retournérent, et sur la porte 
apercurent Morrel debout, pale, bouleversé, terrible. 

Voici ce qui était arrivé : 

A son heure habituelle, et par la petite porte qui 
conduisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il 
n’eut donc pas besoin de sonner, il entra. 

Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant 
un domestique quelconque qui Vintroduisit prés du 
vieux Noirtier. 

Mais personne n’avait répondu; les domestiques, 
on le sait, avaient déserté la maison. 

Morrel n’avait ce jour-la aucun motif particulier 
d'inquiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo 
que Valentine vivrait, et jusque-la la promesse avait 
été fidélement tenue. Chaque soir, le comte lui avait 
donné de bonnes nouvelles, que confirmait le lende- 
main Noirtier lui-méme. 

Cependant cette solitude lui parut singuliére; il 
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appela une seconde fois, une troisiéme fois, méme 
silence. 

Alors il se décida 4 monter. 

La porte de Noirtier était ouverte comme les 
autres portes. 

La premiére chose qu'il vit fut le vieillard dans 
son fauteuil, 4 sa place habituelle; ses yeux dilatés 
semblaient exprimer un effroi intérieur que confir- 
mait encore la paleur étrange répandue sur ses 
traits. 

— Comment allez-vous, monsieur? demanda le jeune 
homme, non sans un certain serrement de cceur. 

— Bien! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, 
bien ! 

Mais sa physionomie sembla croitre en inquiétude, 

— Vous étes préoccupé, continua Morrel, vous 
avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que j’ap- 
pelle quelqu’un de vos gens? 

— Oui, fit Noirtier. 

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; 
mais il eut beau le tirer & le rompre, personne ne 
vint. 

I] se retourna vers Noirtier; la paleur et l’angoisse 
allaient croissant sur le visage du vieillard. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi 
ne vient-on pas? Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade 
dans la maison? 

Les yeux de Noirtier parurent préts 4 jaillir de 
leur orbite. 

— Mais qu’avez-vous donc? continua Morrel, vous 
m’effrayez. Valentine! Valentine !... 

— Oui! oui! fit Noirtier. 

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa 
langue ne put articuler aucun son : il chancela et se 
retint 4 la boiserie. 
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Puis il étendit la main vers la porte. 

— Qui, oui, oui! continua le vieillard. 

Maximilien s’élanga par le petit escalier, qu'il fran- 
chit en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui 
crier des yeux : 

— Plus vite! plus vite! 

Une minute suffit au jeune homme pour traverser 
plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la 
maison, et pour arriver jusqu’a celle de Valentine. 

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était 
toute grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu'il percut. Il vit, 
comme a travers un nuage, une figure noire agenouil- 
lée et perdue dans un amas confus de draperies 
blanches. La crainte, l’effroyable crainte le clouait 
sur le seuil. 

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : 
Valentine est morte, et une seconde voix qui, comme 
un écho répondait : 

— Morte! morte! 


VI 


MAXIMILIEN 


Villefort se releva presque honteux d'’avoir été 
surpris dans l’accés de cette douleur. 

Le terrible état qu'il exergait depuis vingt-cing 
ans était arrivé 4a en faire plus ou moins qu'un 
homme. 

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel. 

— Qui étes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez 
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qu’on n’entre pas ainsi dans une maison qu’hahbite la 
mort? 

» Sortez, monsieur! sortez! 

Mais Morrel demeurait immobile; il ne pouvait 
détacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en 
désordre et de la pale figure qui était couchée 
dessus. 

— Sortez, entendez-vous! cria Villefort, tandis 
que d’Avrigny s’avangait de son coté pour faire sor- 
tir Morrel. 

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux 
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un ins- 
tant, ouvrit la bouche; puis enfin, ne trouvant pas 
un mot & répondre, maleré Vinnombrable essaim 
@idées fatales qui envahissaient son cerveau, il 
rebroussa chemin en enfoncant ses mains dans ses 
cheveux; de telle sorte que Villefort et d’Avrigny, 
un instant distraits de leurs préoccupations, échan- 
gérent, aprés l’avoir suivi des yeux, un regard qui 
voulait dire : 

— Il est fou! 

Mais avant que cing minutes se fussent écoulées, 
on entendit gémir l’escalier sous un poids considé- 
rable, et ’on vit Morrel qui, avec une force surhu- 
maine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre ses 
bras, apportait le vieillard au premier étage de la 
maison. 

Arrivé au haut de lescalier, Morrel posa le fau- 
teuil 4 terre et le roula rapidement jusque dans la 
chambre de Valentine. 

Toute cette manceuvre s'exécuta avec une force 
décuplée par l’exaltation frénétique du jeune homme, 

Mais une chose était effrayante surtout, c’était la 
figure de Noirtier s’avancant vers le lit de Valentine, 
poussé par Morrel, la figure de Noirtier en qui l’in- 
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telligence déployait toutes ses ressources, dont les 
yeux réunissaient toute leur puissance pour suppléer 
aux autres facultés. 

Aussi ce visage pale, au regard enflammé, fut-il 
pour Villefort une effrayante apparition. 

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact avec son 
pére, il s’était toujours passé quelque chose de ter- 
rible. 

— Voyez ce quils en ont fait! cria Morrel une 
main encore appuyée au dossier du fauteuil quil 
venait de pousser jusqu’au lit, et l'autre étendue 
vers Valentine ; voyez, mon pére, voyez! 

Villefort recula d’un pas et regarda avec étonne- 
ment ce jeune homme qui lui était presque inconnu, 
et qui appelait Noirtier son pére. 

En ce moment toute l’ame du vieillard sembla pas- 
ser dans ses yeux, qui s’injectérent de sang; puis les 
veines de son cou se gonflérent, une teinte bleudtre, 
comme celle qui envahit la peau de 1’épileptique, 
couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne man- 
quait 4 cette explosion intérieure de tout l’étre qu’un 
cri. 

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, ef- 
frayant dans son mutisme, déchirant dans son silence. 

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit 
respirer un violent révulsif. 

— Monsieur! s’écria alors Morrel, en saisissant la 
main inerte du paralytique, on me demande ce que 
je suis, et quel droit jai d’étre ici. O vous qui le 
savez, dites-le, vous! dites-le! 

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les san- 
glots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait 
8a poitrine. On efit dit qu'il était en proie a ces agi- 
tations qui précédent l’agonie. 


Meg 
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Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noir- 
tier, plus heureux que le jeune homme qui sanglo- 
tait sans pleurer. Sa téte ne pouvant se pencher, ses 
yeux se fermérent. 

— Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, 
dites que j’étais son fiancé ! 

» Dites quelle était ma noble amie, mon seul amour 
sur la terre ! 

» Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient! 

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle 
d’une grande force qui se brise, tomba lourdement a 
genoux devant ce lit que ses doigts crispés étreigni- 
rent avec violence. 

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se 
détourna pour cacher son émotion, et que Villefort 
sans demander d’autre explication, attiré par ce ma- 
gnétisme qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux 
que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme. 

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main 
glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir a pleu- 
rer, il mordait les draps en rugissant. 

Pendant quelque temps, on n’entendit dans cette 
chambre que le conflit des sanglots, des impréca- 
tions et de la priére. Et cependant un bruit dominait 
tous ceux-la, c’était l’aspiration rauque et déchirante 
qui semblait, 4 chaque reprise d’air, rompre un des 
ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier. 

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, aprés 
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps sa 
place 4 Maximilien, Villefort prit la parole. 

— Monsieur, dit-il & Maximilien, vous aimiez Va- 
lentine, dites-vous : vous étiez son fiancé; j’ignorais 
cet amour, j'ignorais cet engagement; et cependant, 
moi, son pére, je vous le pardonne; car, je le vois, 
votre douleur est grande, réelle et vraie. 
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» D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop 
grande pour qu’il reste en mon cceur place pour la 
colére. 

» Mais, vous le voyez, lange que vous espériez 4 
quitté la terre : elle n’a plus que faire des adorations 
des hommes, elle qui, 4 cette heure, adore le Sei- 
gneur ; faites donc vos adieux, monsieur, a la triste 
dépouille qu’elle a oubliée parmi nous; prenez une 
derniére fois sa main que vous attendiez, et séparez- 
vous d’elle 4jamais : Valentine n’a plus besoin main- 
tenant que du prétre qui doit la bénir. 

— Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en 
se relevant sur un genou, le coeur traversé par une 
douleur plus aigué qu’aucune de cc‘ies quil eut 
encore ressenties; vous vous trompez : Valentine, 
morte comme elie est morte, a non seulement besoin 
d’un prétre, mais encore d’un vengeur. 

» Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prétre, 
moi je serais le vengeur. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Vil- 
lefort, tremblant 4 cette nouvelle inspiration du 
délire de Morrel. 

— Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux 
hommes en vous, monsieur. Le pére a assez pleuré ; 
que le procureur du roi commence son office. 

Les yeux de Noirtier étincelérent, d’Avrigny se 
rapprocha. 

— Monsieur, continua le jeune homme, en recueil- 
lant des yeux tous les sentiments qui se révélaient 
sur les visages des assistants, je sais ce que je dis, 
et vous savez tous aussi bien que moi ce que je vais 
dire. 

» Valentine est morte assassinée ! 

Villefort baissa la téte ; d’Avrigny avanca d’un pas 
encore; Noirtier fit oui des yeux. 

Vi. 3 
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— Or, monsieur, continua Morrel, au temps ot: nous 
vivons, une créature, ne fit-elle pas jeune, ne fat- 
elle pas belle, ne fit-elle pas adorable comme était 
Valentine, une créature ne disparait pas violemment 
du monde sans que l’on demande compte de sa dis-— 
parition. 

» Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Mor- 
rel avec une véhémence croissante, pas de pitié! je 
vous dénonce le crime, cherchez assassin ! 

Et son wil implacable interrogeait Villefort, qui de 
son coté sollicitait du regard tantdt Noirtier, tantdt 
d’Avrigny. 

Mais au lieu de trouver secours dans son pére et 
dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un 
regard aussi inflexible que celui de Morrel. 

— Oui! fit le vieillard. 

— Certes! dit d’Avrigny. 

— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter 
contre cette triple volonté et contre sa propre émo- 
tion, Monsieur, vous vous trompez, il ne se commet 
pas de crimes chez moi; la fatalité me frappe, Dieu 
m’éprouve; c’est horrible 4 penser; mais on n’assas- 
sine personne ! 

Les yeux de Noirtier flamboyérent, d’Avrigny 
ouvrit la bouche pour parler. 

Morrel éteudit le bras en commandant le silence. 

— Kt moi je vous dit que l’on tue ici! s’écria Mor- 
rel dont la voix baissa sans rien perdre de sa vibra- 
tion terrible. 

» Je vous dis que voila la quatriéme victime frap- 
pée depuis quatre mois. 

» Je vous dis qu’on avait déja une fois, il y a quatre 
jours de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et 
que l’on avait échoué, grace aux précautions qu’avait 
prises M. Noirtier! 
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» Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé 
la nature du poison, et que cette fois on a réussi! 

» Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien 
que moi, enfin, puisque monsieur que voil& vous en 
a prévenu, et comme médecin et comme ami. 

— Oh! vous étes en délire! monsieur, dit Villefort, 
essayant vainement de se débattre dans le cercle ot 
il se sentait pris. 

— Je suis en délire! s’écria Morrel; eh bien! j’en 
appelle 4 M. d’Avrigny lui-méme. 

» Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore 
des paroles qu’il a prononcées dans votre jardin, dans 
le jardin de cet hotel, le soir méme de la mort de 
madame de Saint-Méran, alors que tous deux, vous 
et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de 
cette mort tragique, dans laquelle cette fatalité dont 
vous parlez et Dieu, gue vous accusez injustement, 
ne peuvent étre comptés que pour une chose, c’est-a- 
dire pour avoir créé l’assassin de Valentine ! 

Villefort et d’Avrigny se regardérent. 

— Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel; car ces 
paroles, que vous croyiez livrées au silence et a la 
solitude, sont tombées dans mon oreille. Certes, de 
ce soir-la, en voyant la coupable complaisance de 
M. de Villefort pour les siens, j’eusse di tout décou- 
vrir 4 l’'autorité ; je ne serais pas complice comme je 
le suis en ce moment de ta mort, Valentine! ma Va- 
lentine bien aimée ! mais le complice deviendra le 


_vengeur ; ce quatriéme meurtre est flagrant et visible 


aux yeux de tous, et si ton pére t’abandonne, Valen- 
tine, c’est moi, c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai 
assassin. 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié 
de cette vigoureuse organisation préte 4 se briser 
par sa propre force, les derniéres paroles de Morrel 
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s’éteignirent dans sa gorge; sa poitrine éclata en 
sanglots, les larmes, si longtemps rebelles, jaillirent 
de ses yeux, il s’affaissa sur lui-méme, et retomba a 
genoux pleurant prés du lit de Valentine. 

Alors ce fut le tour de d’Avrigny. 

— Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussije 
me joins 4 M. Morrel pour demander justice du crime; 
car mon coeur se souléve & lidée que ma lache com- 
plaisance a encouragé l’assassin ! 

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort 
anéanti. 

Morrel releva la téte, en lisant dans les yeux du 
vieillard qui lancaient une flamme surnaturelle : 

— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 

— Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant 
plus terrible que toutes les facultés de ce pauvre 
vieillard impuissant étaient concentrées dans son 
regard. 

— Vous connaissez l’assassin? dit Morrel. 

— Oui, répliqua Noirtier. 

— Et vous allez nous guider? s’écria le jeune 
homme. Ecoutons! M. d’Avrigny, écoutons ! 

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire 
mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui 
tant de fois avait rendu Valentine heureuse, et fixa 
son attention. 

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son 

_interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte. 

— Voulez-vous gue je sorte, monsieur? s’écria 
douloureusement Morrel. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Hélas! hélas! monsieur ; mais ayez donc pitié 
de moi! 

Les yeux du vieillard demeurérent impitoyablement 
fixés vers la porte. 
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— Pourrai-je revenir, au moins? demanda Morrel. 

— Oui. 

— Dois-je sortir seul ? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur 
du roi ? 

— Non. 

— Le docteur ? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? 

— Oui. 

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui? 

— Oui. 

— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l’en- 
quéte allait se faire en téte a téte, oh! soyez tran- 
quille, je comprends trés bien mon pére. 

Et tout en disant cela avec cette expression de 
joie que nous avons signalée, les dents du procureur 
du roi s’entrechoquaient avec violence. 

D’Ayrigny prit le bras de Morrel et entraina le 
jeune homme dans la chambre voisine. 

Il se fit alors dans toute cette maison un silence 
plus profond que celui de la mort. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas chance- 
lant se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du 
salon ou. se tenaient d’Avrigny et Morrel, l'un ab- 
sorbé et l’autre suffoquant, 

— Venez, dit-il. 

Et il les ramena prés du fauteuil de Noirtier. 

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 

La figure du procureur du roi était livide; de 
larges taches de couleur de rouille sillonnaient son 
front; entre ses doigts, une plume tordue de mille 
facons criait en se déchiquetant en lambeaux. 

— Messieurs, dit-il d'une voix étranglée 4 d’Avri- 
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eny et 4 Morrel, messieurs, votre parole d’honneur 


‘que horrible secret demeurera enseveli entre nous! 


Les deux hommes firent un mouvement. 

— Je vous en conjure!... continua Villefort. 

— Mais, dit Morrel, le coupable!... le meurtrier!... 
l’'assassin |... 

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, 
dit Villefort. Mon pére m’a révélé le nom du cou- 
pable; mon pére a soif de vengeance comme yous, et 
cependant mon pére vous conjure, comme moi, de 
garder le secret du crime. 

» N’est-ce, pas mon pére? 

— Oui, fit résolument Noirtier. 

Morrel laissa 6chapper un mouvement d’horreur et 
dincrédulité. 

— Oh! s’écria Villefort, en arrétant Maximilien 
par le bras, oh! monsieur, si mon pére, Vhomme in- 
flexible que vous connaissez, vous fait cette demande, 
c’est qu'il sait que Valentine seraterriblement vengée. 

» N’est-ce pas, mon pére? 

Le vieillard fit signe que oui. 

Villefort continua. 

— Il me connatt, lui, et c’est & lui que j’ai engagé 
ma parole. Rassurez-vous donc, messieurs; trois 
jours, je vous demande trois jours, c’est moins que 
ne vous demanderait la justice, et dans trois jours la 
vengeance que j’aurai tirée du meurtre de mon en- 
fant fera frissonner jusqu’au fond de leur coeur les 
plus indifférents des hommes. 

» N’est-ce pas mon pére? 

Et en disani ces paroles, il grincait des dents et 
secouait la main engourdie du vieillard, 

— Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur 
Noirtier? demanda Morrel, tandis que d’Avrigny 
interrogeait du regard, 
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— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant 
les mains de d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous 
aurez pitié de ’honneur de ma maison, et que vous 
me laisserez le soin de le venger? 

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien 
faible, mais Morrel arracha sa main du magistrat, se 
précipita vers le lit, imprima ses lévres sur les 
lévres glacées de Valentine, et s’enfuit avec le long 
gémissement d’une dme qui s’engloutit dans le dé- 
sespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient 
disparu. 

M. de Villefort fut done forcé de prier d’Avrigny 
de se charger des démarches, si nombreuses et si 
délicates, qu’entraine la mort dans nos grandes 
villes, et surtout la mort accompagnée de circons- 
tances aussi suspectes. 

Quant 4 Noirtier, c’était quelque chose de terrible 
& voir que cette douleur sans mouvement, que ce 
désespoir sans gestes, que ces larmes sans voix. 

Villefort rentra dans son cabinet; d’Avrigny alla 
chercher le médecin de la mairie qui remplit les 
fonctions d’inspecteur aprés décés, et que l’on 
nomme assez énergiquement le médecin des morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny revint 
avec son confrére; on avait fermé les portes de la 
rue, et comme le concierge avait disparu avec les 
autres serviteurs, ce fut Villefort lui-méme qui alla 
ouvrir. 

Mais il s’arréta sur le palier ; il n’avait plus le cou- 
rage d’entrer dans la chambre mortuaire. 

Les deux docteurs pénétrérent donc seuls jusqu’da 
la chambre de Valentine. 
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Noirtier était prés du lit, pale comme la morte, 

immobile et muet comme elle. 
§° Le médecin des morts s’approcha avec l'indiffé- 
rence de l’homme qui passe la moitié de sa vie avec 
les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la jeune 
fille, et entr’ouvrit seulement les lévres. 

— Oh! dit dAvrigny en soupirant, pauvre jeune 
fille elle est bien morte, allez. 

— Oui, répondit laconiquement le médecin en lais- 
sant retomber le drap qui recouvrait le visage de 
Valentine. 

Noirtier fit entendre un sourd raélement. 

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étin- 
celaient. Le bon docteur comprit que Noirtier récla- 
mait la vue de son enfant; il le rapprocha du lit, et 
tandis que le médecin des morts trempait dans de 
Yeau chlorurée les doigts qui avaient touché les 
lévres de la trépassée, il découvrit ce calme et pale 
visage qui semblait celui d’un ange endormi. 

Une larme qui reparut au coin de l’ceil de Noirtier, 
fut le remerciement que recut le bon docteur. 

Le médecin des morts dressa son procés-verbal 
sur le coin d’une table, dans la chambre méme de 
Valentine, et, cette formalité supréme accomplie, 
sortit reconduit par le docteur. 

Villefort les entendit descendre et reparut a la 
porte de son cabinet. 

En quelques mots il remercia le médecin, et, se 
retournant vers d’Avrigny : 

— Et maintenant, dit-il, le prétre? 

— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez 
plus particuliérement charger de prier prés de Va- 
lentine? demanda d’Avrigny. 

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 

— Le plus proche, dit le médecin, est un bon abbé 
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italien qui est venu demeurer dans la maison voisine 
de la vétre. Voulez-vous que je le prévienne en 
passant? 

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, 
accompagner monsieur. 

» Voici la clef pour que vous puissiez entrer et 
sortir a volonté. 

» Vous raménerez le prétre, et vous vous charge- 
rez de l’installer dans la chambre de ma pauvre en- 
fant. 

— Désirez-vous lui parler, mon ami? 

— Je désire étre seul. Vous m’excuserez, n’est-ce 
pas ? Un prétre doit comprendre toutes les douleurs, 
méme la douleur paternelle. 

Kt M. de Villefort, donnant un passe-partout 4 d’A- 
vrigny, salua une derniére fois le docteur étranger et 
rentra dans son cabinet, ot il se mit 4 travailler. 

Pour certaines organisations, le travail est le 
reméde a toutes les douleurs. 

Au moment ou ils descendaient dans larue, ils aper- 
curent un homme vétu d’une soutane, qui se tenait 
sur le seuil de la porte voisine. 

— Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin 
des morts a d’Avrigny. 

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique. 

* — Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé 4 rendre 
un grand service 4 un malheureux pére qui vient de 
perdre sa fille, 4 M. le procureur du roi Villefort ? 

— Ah! monsieur, répondit le prétre avec un accent 
italien des plus prononcés, oui, je sais, la mort est 
dans sa maison. 

— Alors, je n’ai point 4 vous apprendre quel genre 
de service il ose attendre de vous. 

— J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le prétre ; 
c’est notre mission d’aller au-devant de nos devoirs, 
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— C'est une jeune fille. 

— Qui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques 
que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su qu’elle s’appelait 
Valentine ; et j’ai déja prié pour elle. 

— Merci, merci, monsieur, dit dAvrigny, et puis- 
que vous avez déji commencé d’exercer votre saint . 
ministére, daignez le continuer. Venez vous asseoir 
prés de la morte, et toute une famille plongée dans 
le deuil vous sera bien reconnaissante. 

— J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose dire 
que jamais priéres ne seront plus ardentes que les 
miennes. 

D’Avrigny prit labbé par la main, et sans rencon- 
trer Villefort, enfermé dans son cabinet, il le condui- 
sit jusqu’a la chambre de Valentine, dont les ense- 
velisseurs devaient s’emparer seulement la nuit sui- 
vante. 

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier 
avait rencontré celui de l’abbé, et sans doute il crut 
y lire quelque chose de particulier, car il ne le quitta 
plus. 

D’Avrigny recommanda au prétre non seulement 
la morte, mais le vivant, et le prétre promit 4 d’A- 
vrigny de donner ses priéres 4 Valentine et ses soins 
4 Noirtier. 

L’abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute 
pour n’étre pas dérangé dans ses pritres, et pour 
que Noirtier ne fat pas dérangé dans sa douleur, il 
alla, dés que M. d’Avrigny eut quitté la chambre, 
fermer non seulement les verrous de la porte par 
laquelle le docteur venait de sortir, mais encore les 
verrous de celle qui conduisait chez madame de Vil- 
lefort. 


Vil 


LA SIGNATURE DANGLARS. 


Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accom- 
pli leur funébre office, et cousu le corps déposé sur 
le lit dans le suaire qui drape lugubrement les tré- 
passés en leur prétant, quelque chose qu’on dise de 
légalité devant la mort, un dernier témoignage du 
luxe quils aimaient pendant leur vie. 

Ce suaire n’était autre chose qu’une piéce de ma- 
gnifique batiste que la jeune fille avait achetée quinze 
jours auparavant. 

Dans la soirée, des hommes appelés 4 cet effet 
avaient transporté Noirtier de la chambre de Valen- 
tine dans la sienne, et, contre toute attente, le vieil- 
lard n’avait fait aucune difficulté de s’éloigner du 
corps de son enfant. 

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, 
il s’était retiré chez lui, sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était 
revenu; il avait rencontré Villefort qui passait chez 
Noirtier, et il avait accompagné pour savoir com- 
ment le vieillard avait passé la nuit. 

Ils le trouvérent dans le grand fauteuil qui lui ser- 
vait de lit, repogant d’un sommeil doux et presque 
souriant, 

Tous deux s’arrétérent étonnés gur le seuil. 

— Voyez, dit d’Avrigny 4 Villefort, qui regardait 
son péere endormi; ,voyez, la nature sait calmer les 
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plus vives douleurs; certes, on ne dira pas que 
M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille ; il dort cepen- 
dant. 

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec 
surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la moindre 
contrariété le tient éveillé des nuits entiéres. 

— La douleur l’a terrassé, répliqua d’Avrigny. 

Et tous deux regagnérent pensifs le cabinet du 
procureur du roi. 

— Tenez, moi je n’ai pas dormi, dit ;Villefort en 
montrant 4 d’Avrigny son lit intact; la douleur ne 
me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me 
suis couché; mais, en échange, voyez mon bureau; 
ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces 
deux nuits!... ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet 
acte d’accusation de l’assassin Benedetto !... O tra- 
vail, travail! ma passion, ma joie, ma rage, c’est a 
toi de terrasser toutes mes douleurs ! 

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny. 

— Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur. 

— Non, dit Villefort; seulement revenez a onze 
heures, je vous prie; c’est & midi qu’a lieu... le dé- 
part... Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre 
enfant ! 

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva 
les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? 

— Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste 
honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je tra- 
vaille, tout disparatt. 
~ En effet, le docteur n’était point a la porte que déja 
le procureur du roi s’était remis au travail. 

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont 
lui avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans 
cette histoire comme dans la famille, un de ces étres 
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voués en naissant 4 jouer le réle d’utilité dans le 
monde. 

Il était ponctuel, vétu de noir, avait un crépe au 
bras, et s’était rendu chez son cousin avec une figure 
qu'il s’était faite, qu’il comptait garder tant que 
besoin serait, et quitter ensuite. 

A onze heures, les voitures funébres roulérent sur 
le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré 
s’emplit des murmures de la foule également avide 
des joies ou du deuil des riches, et qui court 4 un 
enterrement pompeux avec la méme hate qu’a un 
mariage de duchesse. 

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit 
arriver d’abord une partie de nos anciennes connais- 
sances, c’est-a-dire Debray, Chaéteau-Renaud, Beau- 
champ, puis toutes les illustrations du parquet, de la 
littérature et de l’armée; car M. de Villefort occupait, 
moins encore par sa position sociale que par son mé- 
rite personnel, un des premiers rangs dans le monde 
parisien. 

Le cousin se tenait 4 la porte et faisait entrer tout 
le monde, et c’était pour les indifférents un grand 
soulagement, il faut le dire, que de voir 1a une figure 
indifférente qui n’exigeait point des conviés une phy- 
sionomie menteuse ou de fausses larmes, comme 
eussent fait un pére, un frére ou un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard 
et se réunissaient en groupes. 

Un de ces groupes était composé de Debray, do 
Chateau-Renaud et de Beauchamp. 

— Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme 
chacun au reste le faisait malgré soi, un tribut a ce 
douloureux événement; pauvre jeune fille! si riche, 
si belle! Eussiez-vous pensé cela, Chateau-Renaud, 
quand nous vinmes, il y a combien?... trois semaines 
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ou un mois tout au plus, pour signer ce contrat qui 
ne fut pas signé? 

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud. 

— La connaissiez-vous ? 

— Javais causé une fois ou deux avec elle au bal 
de madame de Morcerf; elle m’avait paru charmante, 
quoique d’un esprit un peu mélancolique. Ot est la 
belle-mére? savez-vous ? 

— Elle est allée passer la journée avec la femme 
de ce digne monsieur qui nous recoit. 

_ — Quest-ce que e’est que ca? 

— Qui ca? 

— Le monsieur qui nous recoit. Un député? 

— Non, dit Beauchamp; je suis condamné 4 voir — 
nos honorables tous les jours, et sa téte m’est incon- 
nue. 

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre jour- 
nal ? 

— Larticle n’est pas de moi, mais on en a parlé; 
je doute méme qu'il soit agréable a M. de Villefort. 
Il est dit, je crois, que si quatre morts successives 
avaient eu lieu autre part que dans la maison de 
M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s’en 
fut certes plus ému. 

— Aureste, dit Chateau-Renaud, le docteur d’Avri- 
eny, qui est le médecin de ma mére, le prétend fort 
désespéré. 

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ? 

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le 
jeune homme. 

— Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. 
Je le crois sur son départ, il allait chez son ban- 
quier, dit Beauchamp. 

— Chez son banquier? Son banquier, n’est-ce pas 
Danglars? demanda Chateau-Renaud a Debray. 
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— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime 
avec un léger trouble; mais M. de Monte-Cristo n’est 
pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas Morrel. 

— Morrel! est-ce quil les connaissait? demanda 
Chateau-Renaud. 

— Je crois qu'il avait été présenté 4 madame de 
Villefort seulement. 

— Nimporte, il aurait di venir, dit Debray; de 
quoi causera-t-il, ce soir? cet enterrement, c’est la 
nouvelle de Ja journée; mais, chut, taisons-nous, 
voici M. le ministre de la justice et des cultes, il va 
se croire obligé de faire son petit speech au cousin 
larmoyant. 

Et les trois jeunes gens se rapprochérent de la 
porte pour entendre le petit speech de M. le ministre 
de la justice et des cultes. 

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant 4 l'invita- 
tion mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, 
de son cdété, se dirigeait vers l’hétel de Danglars, 
rue de la Chaussée-d’Antin. “ 

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la voiture 
du comte entrant dans la cour, et il était venu au- 
devant de lui avec un visage attristé, mais affable. 

— Eh bien! comte, dit-il en tendant la main 4 
Monte-Cristo, vous venez me faire vos compliments 
de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma 
maison; c’est au point que, lorsque je vous ai apercu, 
je minterrogeais moi-méme pour savoir si je n’avais 
pas souhaité malheur 4 ces pauvres Morcerf, ce qui 
eat justifié le proverbe : Qui mal veut, mal lui ar- 
rive. Eh bien! sur ma parole, non, je ne souhaitais 
pas de mal 4 Morcerf; il était peut-étre un peu 
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme 
moi, se devant tout 4 lui-méme, comme moi; mais 
chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, comte, 
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les gens de notre génération... Mais, pardon, vous 
n’étes pas de notre génération, vous, vous étes un 
jeune homme... Les gens de notre génération ne sont 
point heureux cette année : témoin notre puritain de 
procureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore 
de perdre sa fille.. Ainsi, récapitulez: Villefort, 


. 


comme nous disions, perdant toute sa famille d’une © 


fagon étrange; Morcerf déshonoré et tué; moi, cou- 
vert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, 
et puis... 

— Puis, quoi? demanda le comte. 

— Hélas! vous Vignorez donc? 

— Quelque nouveau malheur? 

— Ma fille... 

— Mademoiselle Danglars ? 

— HKugénie nous quitte. 

— Oh! mon Dieu! que me dites-vous 1a! 

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous 
étes heureux de n’avoir ni femme ni enfant, vous! 

— Vous trouvez ? 

— Ah! mon Dieu! 

— Et vous dites que mademoiselle Eugénie.. 

— Elle n’a pu supporter l’affront que nous a fait 
ce misérable, et m’a demandé la permission de 
voyager. 

— Et elle est partie? 

— L’autre nuit. 

— Avec madame Danglars ? 

— Non, avec une parente... Mais nous ne la per- 
dons pas moins, cette chére Eugénie; car je doute 
qu’avec le caractére que je lui connais, elle consente 
jamais a revenir en France ! 

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte- 
Cristo, chagrins de famille, chagrins qui seraient 
écrasants pour un pauyre diable dont l’enfant serait 
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toute la fortune, mais supportables pour un million- 
naire. Les philosophes ont beau dire, les hommes 
pratiques leur donneront toujours un démenti 1la- 


dessus : l’argent console de bien des choses; et vous, 


vous devez étre plus vite consolé que qui que ce 
soit, si vous admettez la vertu de ce baume souve- 
rain : vous, le roi de la finance, le point d’intersec- 
tion de tous les pouvoirs. 

Danglars lanca un coup d’ceil oblique au comte, 
pour voir s'il raillait ou s'il parlait sérieusement. 

— Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, 
je dois étre consolé : je suis riche. 

—Si riche, mon cher baron, que votre fortune 
ressemble aux Pyramides; voulit-on les démolir, on 
n’oserait ; osdt-on, on ne pourrait. 

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du 
comte. 

— Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous étes 
entré, j’étais en train de faire cing petits bons; j’en 
avais déja signé deux; voulez-vous me permettre 
de faire les trois autres? 

— Faites, mon cher baron, faites. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on 
entendit crier la plume du banquier, tandis que 
Monte-Cristo regardait les moulures dorées du pla- 
fond. 

— Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons 
d’Haiti, des bons de Naples? 

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, 
des bons au porteur, des bons sur la banque de 
France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous 
qui étes l’empereur de la finance, comme j’en suis le 
roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de 
cette grandeur-la valoir chacun un million? 

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les 


er ne 
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peser, les cing chiffons de papier que lui présentait 
orgueilleusement Danglars, et lut : 


« Plaise & M. le Régent de la Banque de faire payer 
& mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la 
somme d’un million, valeur en compte. 


» BARON DANGLARS, » 


— Un, deux, trois, quatre, cing, fit Monte-Cristo ; 
cing millions! peste! comme vous y allez, seigneur 
Crésus ! 

— Voili comme je fais les affaires, moi, dit Dan- 
glars. 

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en 
doute pas, cette somme est payée comptant. 

— Hille le sera, dit Danglars. 

— C’est beau d’avoir un pareil crédit; en vérité il 
ny a quien France qu’on voie ces choses-la: cing 
chiffons de papier valant cing millions; et il faut le 
voir pour le croire. 

— Vous en doutez ? 

— Non. 

— Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez- 
vous-en le plaisir: conduisez mon commis 4 la 
banque, et vous l’en verrez sortir avec des bons sur 
le trésor pour la méme somme. 

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cing billets, ma 
foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai 
Vexpérience moi-méme. Mon crédit chez vous était 
de six millions, j’ai pris neuf cent mille francs, c’est 
cing millions cent mille francs que vous restez me 
devoir. Je prends vos cing chiffons de papier que je 
tiens pour bons 4a la seule vue de votre signature, et 
voici un recu général de six millions qui régularise 
notre compte. Je l’avais préparé d’avance, car il faut 
vous dire que j’ai fort besoin d’argent aujourd’hui. 
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Et dune main Monte-Cristo mit les cinq billets 
dans sa poche, tandis que de autre il tendait son 
recu au banquier. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’etit 
pas écrasé d’une terreur plus grande. 

— Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, 
vous prenez cet argent? Mais, pardon, pardon, c’est 
de l’argent que je dois aux hospices, un dépdét, et 
Javais promis de payer ce matin. 

— Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens 
pas précisément a4 ces cing billets, payez-moi en | 
autres valeurs ; c’était par curiosité que j’avais pris 
celles-ci, afin de pouvoir dire de par le monde que, 
sans avis aucun, sans me demander cing minutes de 
délai, la maison Danglars m’avait payé cing millions 
comptant! c’eit été remarquable! Mais voici vos va- 
leurs; je vous le répéte, donnez-m’en d’autres. 

Et il tendait les cing effets 4 Danglars qui, livide, 
allongea d’abord la main, ainsi que le vautour allonge 
la griffe par les barreaux de sa cage pour retenir la 
chair qu’on lui enléve. 

Tout 4 coup il se ravisa, fit un effort violent et se 
contint. 

Puis on le vit sourire, arrondir peu & peu les traits 
de son visage bouleversé. 

— Au fait, dit-il, votre recu, c’est de l’argent. 

-——- Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez 4 Rome, 
sur mon recu, la maison Thomson et French ne ferait 
pas plus de difficulté de vous payer que vous n’en 
avez fait vous-méme. 

— Pardon, monsieur le comte, pardon. 

— Je puis donc garder cet argent? 

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui per- 
lait & la racine de ses cheveux, gardez, gardez. 

Monte-Cristo remit les cing billets dans sa poche 
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avec cet intraduisible mouvement de physionomie 
qui veut dire : 

— Dame! réfiéchissez; si vous vous repentez, il 
est encore temps. 

— Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes 
signatures. Mais, vous le savez, rien n’est formaliste 
comme un homme d’argent; je destinais cet argent 
aux hospices, et j’eusse cru les voler en ne leur don- 
nant pas précisément celui-la, comme si un écu n’en 
valait pas un autre. Excusez ! 

Et il se mit a rire bruyamment, mais des nerfs. 

— J’excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, 
et j’empoche. 

Et il plaga les bons dans son portefeuille. 

— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de 
cent mille francs ? 

— Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit 
monter a peu prés 4 cette somme; gardez-la, et nous 
serons quittes. 

— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement? 

— Je ne ris jamais avec les banquiers, répliqua 
Monte-Cristo avec un séricux qui frisaitl impertinence. 

Et il s'achemina vers la porte, juste au moment ou 
le valet de chambre annoncait : 

— M. de Boville, receveur général des hospices. 

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis 
arrivé 4 temps pour jouir de vos signatures, on se 
les dispute. 

Danglars palit une seconde fois, et se hata de 
prendre congé du comte. 

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémo- 
nieux salut avec M. de Boville, qui se tenait debout 
dans le salon d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo 
passé, fut immédiatement introduit dans le cabinet 
de M. Danglars. 
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On ett pu voir le visage si sérieux du comte s’illu- 
miner d’un éphémére sourire 4 l’aspect du porte- 
feuille que tenait 4 la main M. le receveur des hos- 
pices. 

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire 
sur-le-champ 4 la banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute 
émotion, venait 4 la rencontre du receveur général. 

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté 
étaient stéréotypés sur ses lévres. 

— Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gage- 
rais que c’est le créancier qui m’arrive. 

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit 
M. de Boville, les hospices se présentent a vous 
dans ma personne; les veuves et les orphelins vien- 
nent par mes mains vous demander une aumdone de 
cing millions. 

— Et l’on dit que les orphelins sont a plaindre! dit 
Danglars en prolongeant la plaisanterie; pauvres 
enfants ! 

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de 
Boyille. Vous avez du recevoir ma lettre hier? 

— Oui. 

— Me voici avec mon recu. 

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, 
vos veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez 
bien, la bonté d’attendre vingt-quatre heures, attendu 
que M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sor- 
tir d'ici... Vous l’avez vu, n’est-ce pas? 

— Oui; eh bien? 

— Eh bien! M. de Monte-Cristo emportait leurs 
cing millions! 

— Comment cela? 

— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit 
ouvert par la maison Thomson et French, de Rome. 
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Il est venu me demander une somme de cing millions 
d’un seul coup; je lui ai donné un bon sur la banque: 
c’est la que sont déposés mes fonds ; et vous compre- 
nez, je craindrais, en retirant des mains de M. le ré- 
gent dix millions le méme jour, que cela ne lui partt 
bien étrange. 

» En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne 
dis pas. 

— Allons donc! s’écria M. de Boville avec je ton de 
la plus compléte incrédulité; cing millions 4 ce mon- 
sieur gui sortait tout &4 Vheure, et qui m’a salué en 
sortant comme si je le connaissais ? 

— Peut-étre vous connait-il sans que vous le con- 
naissiez, vous. M. de Monte-Cristo connait tout le © 
monde. 

— Cing millions ! 

— Voila son recu. Faites comme Saint-Thomas: 
voyez et touchez. 

M. de Boville prit le papier que lui présentait Dan- 
glars, et lut: 


« Recu de M. le baron Danglars la somme de cing 
millions cent mille francs, dont il se remboursera & 
volonté sur la maison Thomson et French, de 
Rome. » 


— C’est ma foi vrai ! dit celui-ci. 

— Connaissez-vous la maison Thomson et French? 

— Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une 
affaire de deux cent mille francs avec elle; mais je 
n’en ai pas entendu parler depuis. 

— C’est une des meilleures maisons d’Kurope, dit 
Danglars en rejetant négligemment sur son bureau 
le recu qu'il venait de prendre des mains de M. de 
Boville. 
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— Et il avait comme cela cing millions, rien que 

sur vous? Ah ca! mais c’est donc un nabab que ce 
comte de Monte-Cristo ? 
_ — Ma foi! je ne sais pas ce que c’est ; mais il avait 
trois crédits illimités : un sur moi, un sur Rothschild, 
un sur Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars, 
comme vous voyez, il m’a donné la préférence en me 
laissant cent mille francs pour l’agio. 

M. de Boville donna tous les signes de la plus 
grande admiration. 

— I] faudra que je laille visiter, dit-il, et que j’ob- 
tienne quelque fondation pieuse pour nous. 

— Oh! c’est comme si vous la teniez ; ses aumo- 
nes seules montent 4 plus de vingt mille francs par 
mois. 

— C’est magnifique; d’ailleurs je lui citerai lexem- 
ple de madame de Morcerf et de son fils. 

— Quel exemple ? 

— Ils ont donné toute leur fortune aux hospices. 
— Quelle fortune ? 

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du 
défunt. 

— Et 4 quel propos? 

-_—A propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si 
misérablement acquis. 

— De quoi vont-ils vivre? 

— La mére se retire en province et le fils s’engage. 

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des scru- 
pules ! 

— J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier. 

— Et combien possédaient-ils ? 

— Oh! pas grand’chose: douze 4 treize cent mille 
francs. Mais revenons a nos millions. 

— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement 
du monde ; vous étes done bien pressé de cet argent ? 
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~ — Mais oui; la vérification de nos caisses se fait 
demain. 

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ; 
mais c’est un siécle, demain! A quelle heure cette 
vérification ? 

— A deux heures. 

— Envoyez a midi, dit Danglars avec son sourire. 

M. de Boville ne répondait pas grand’chose; il fai- 
sait oui de la téte et remuait son portefeuille. 

— Eh! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Le recu de M. de Monte-cristo vaut de l’argent ; 
passez ce recu chez Rothschild ou chez Laffitte; ils 
vous le prendront a l’instant méme. 

— Quoique remboursable sur Rome ? 

— Certainement; il vous en cotitera seulement un 
escompte de cing a six mille francs. 

Le receveur fit un bond en arriére. 

— Ma foi! non, j'aime mieux attendre 4 demain, 
Comme vous y allez ! 

— J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars 
avec une supréme impudence, j’ai cru que vous aviez 
un petit déficit 4 combler, 

— Ah! fit le receveur. 

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un 
sacrifice, 

— Dieu merci! non, dit M. de Boville. 

— Alors, 4 demain; n’est-ce pas, mon cher rece- 
veur ? 

— Oui, 4 demain ; mais sans faute ? 

— Ah ga! mais, vous riez! Envoyez 4 midi, et la 
banque sera prévenue. 

— Je viendrai moi-méme. 

— Mieux encore, puisque cela me eS le 
plaisir de vous voir. 
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Ils se serrérent la main. 

—A propos, dit M. de Boville, n’allez-vous done 
point a l’enterrement de cette pauvre mademoiselle 
de Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard ? 

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridi- 
cule depuis l’affaire de Benedetto, et je fais un plon- 
geon. 

— Bah! vous avez tort; est-ce qu’il y a de votre 
faute dans tout cela? 

— sicoutez, mon cher receveur, quand on porte un 
nom sans tache comme le mien, on est susceptible. 

— Toutle monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, 
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille. 

— Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond 
soupir. Vous savez qu'elle entre en religion, mon- 
sieur? 

— Non. 

— Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. 
Le lendemain de ]’événement, elle s’est décidée a 
partir avec une religieuse de ses amies: elle va 
chercher un couvent bien sévére en Italie ou en Es- 
pagne. 

— Oh! c’est terrible! 

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en 
faisant au pére mille compliments de condoléance. 

Mais il ne fut pas plutdt dehors, que Danglars, avec 
une énergie de geste que comprendront ceux-la seu- 
lement qui ont vu représenter Robert-Macaire, par 
Frédérick, s’écria: 

— Imbécile!!! 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un 
petit portefeuille : 

— Viens 4 midi, ajouta-t-il, 4 midi, je serai loin. 

Puis il s’enferma a double tour, vida tous les tiroirs 
de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs 
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en billets de banque, brila différents papiers, en mit 
d’autres en évidence, et commenca d’écrire une let- 
tre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit pour sus- 
cription : « A madame la baronne Danglars. » 

— Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-méme 
sur sa toilette. 

Puis, tirant un passeport de son tiroir. 

— Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. 


Vill 


LE CIMETIERE DU PERE-LACHAISE. 


M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi 
funébre qui conduisait Valentine a sa derniére de- 
meure. 

Le temps était sombre et nuageux; un vent tiéde 
encore, mais déj& mortel pour les feuilles jaunies, les 
arrachait aux branches peu & peu dépouillées et les 
faisait tourbillonner sur la foule immense qui encom- 
brait les boulevards. 

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetiére 
du Pére-Lachaise, comme le seul digne de recevoir 
la dépouille mortelle d’une famille parisienne ; les 
autres lui paraissaient des cimetiéres de campagne, 
des hotels garnis de la mort. Au Pére-Lachaise seule- 
ment un trépassé de bonne compagnie pouvait étre 
logé chez lui. 

Il avait acheté 1a, comme nous l’avons vu, la con- 
cession a perpétuité sur laquelle s’élevait le monu- 
ment peuplé si promptement par tous les membres 
de sa premiére famille. 
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On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE 
SAINT-MERAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le der- 
nier voeu de la pauvre Renée, mére de Valentine. 

C’était donc vers le Pére-Lachaise que s’achemi- 
nait le pompeux cortége parti du faubourg Saint-Ho- 
noré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg du 
Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu’au cime- 
tiére. Plus de cinquante voitures de maitres suivaient 
vingt voitures de deuil, et, derriére ces cinquante 
voitures, plus de cing cents personnes encore mar- 
chaient 4 pied. 

C’étaient presque tous des jeunes gens que la 
mort de Valentine avait frappés d’un coup de foudre, 
et qui, malgré la vapeur glaciale du siécle et le pro- 
saisme de |’époque, subissaient l’influence poétique 
de cette belle, de cette chaste, de cette adorable 
jeune fille enlevée en sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide atte- 
lage de quatre chevaux qui s’arrétérent soudain en 
raidissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts 
d’acier : c’était M. de Monte-Cristo. 

Le comte descendit de sa caléche, et vint se méler 
4 la foule qui suivait 4 pied le char funéraire. 

Chateau-Renaud l’apercut; il descendit aussitot de 
son coupé et vint se joindre 4 lui. Beauchamp quitta 
de méme le cabriolet de remise dans lequel il se 
trouvait,. 

Le comte regardait attentivement par tous les in- 
terstices que laissait la foule; il cherchait visible- 
ment quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas. 

— Ou est Morrel? demanda-t-il. Quelqu’un de vous, 
messieurs, sait-il ot il est? 

— Nous nous sommes déja fait cette question a la 
maison mortuaire, dit Chateau-Renaud; car per- 
sonne de nous ne l’a aper¢u. 


— 92 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


Le comte se tut, mais continua 4 regarder autour 
de lui. 

Enfin on arriva au cimetiére. 

L’eil percant de Monte-Cristo sonda tout d’un coup 
les bosquets d’ifs et de pins, et bientdt il perdit toute 
inquiétude : une ombre avait glissé sous les noires 
charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de re- 
connaitre ce qu’il cherchait. 

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette 
magnifique nécropole : des groupes noirs dissémi- 
nés dans les blanches allées, le silence du ciel et de 
la terre, troublé par l’éclat de quelques branches 
rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une 
tombe; puis le chant mélancolique des prétres auquel 
se méle ca et ld un sanglot échappé d’une touffe de 
fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abimée 
et les mains jointes. 

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo traversa 
rapidement le quinquonce jeté derriére la tombe 
d’Héloise et d’Abeilard, vint se placer, avec les valets 
de la mort, 4 la téte des chevaux qui trainaient le 
corps, et du méme pas parvint 4 l’endroit choisi pour 
la sépulture. 

Chacun regardait quelque chose. 

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre a peine 
remarquée de ceux qui l’avoisinaient. 

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les 
mains de cet homme ne cherchaient pas quelque 
arme cachée sous ses habits. 

Cette ombre, quand le cortége s’arréta, fut recon- 
nue pour étre Morrel, qui, avec sa redingote noire 
boutonnée jusqu’en haut, son front livide, ses joues 
creusées, son chapeau froissé par ses mains conyul- 
sives, s’était adossé & un arbre situé sur un tertre 
dominant le mausolée, de maniére 4 ne perdre aucun 
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des détails de la funébre cérémonie qui allait s’ac- 
complir. 

Tout se passa selon usage. Quelques hommes, et 
comme toujours, c’étaient les moins impressionnés, 
quelques hommes prononcérent des discours. Les 
uns plaignaient cette mort prématurée; les autres 
s’étendaient sur la douleur de son pére; il y en eut 
d’assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille 
avait plus d’une fois sollicité M. de Villefort pour les 
coupables sur la téte desquels il tenait suspendu le 
glaive de lajustice; enfin, on épuisa les métaphores 
fleuries et les périodes douloureuses, en commentant 
de toute facon les stances de Malherbe 4 Dupérier. 

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou 
piutdt il ne voyait que Morrel, dont le calme et l’im- 
mobilité formaient un spectacle effrayant pour celui 
qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond du 
coeur du jeune officier. 

— Tiens, dit tout &4 coup Beauchamp 4 Debray, 
voila Morrel! Ow diable s’est-il fourré 1a? 

Kt ils le firent remarquer & Chateau-Renaud. 

— Comme il est pale, dit celui-ci en tressaillant. 

— Il a froid, répliqua Debray. 

—Non pas, dit lentement Chdteau-Renaud; Je 
crois, moi, qu'il est 6ému. C’est un homme trés im- 
pressionnable que Maximilien. 

— Bah! dit Debray, 4 peine s’il connaissait made- 
moiselle de Villefort. Vous l’avez dit vous-méme. 

— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’a ce bal 
chez madame de Morcerf, il a dansé trois fois avec 
elle; vous savez, comte, 4 ce bal ot vous produisites 
tant d’effet. 

— Non, je ne sais pas, répondit Monte-Cristo, sans 
savoir méme & quoi ni 4 qui il répondait, occupé qu'il 
était de surveiller Morrel dont les joues s’animaient, 
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comme il arrive & ceux qui compriment ou retien- 
nent leur respiration. 

— Les discours sont finis: adieu, messieurs, dit 
brusquement le comte. 

Et il donna le signal du départ en disparaissant, 
sans que l’on sit par ou il était passé. 

La féte mortuaire était terminée, les assistants 
reprirent le chemin de Paris. 

Chateau-Renaud seul chercha un instant Morrel 
des yeux; mais, tandis qu'il avait suivi du regard le 
comte qui s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et 
Chateau-Renaud, aprés l’avoir cherché vainement, 
avait suivi Debray et Beauchamp. 

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, caché 
derriére une large tombe, il guettait jusqu’au moindre 
mouvement de Morrel, qui peu 4 peu s’était approché 
du mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et vague- 
ment; mais au moment ot son regard embrassait la 
portion du cercle opposée a la sienne, Monte-Cristo 
se rapprocha encore d’une dizaine de pas sans avoir 
été vu. 

Le jeune homme s’agenouilla. 

Le comte, le cou tendu, l’ceil fixe et dilaté, les jar- 
rets pliés comme pour s’élancer au premier signal, 
continuait & se rapprocher de Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, em- 
brassa la grille de ses deux mains, et murmura : 

— O Valentine! 

Le coeur du comte fut brisé par lexplosion de ces 
deux mots; il fit un pas encore, et frappant sur 
l’épaule de Morrel : 

' — C’est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais. | 

Monte-Cristo s’attendait 4 un éclat, 4 des repro- 
ches, 4 des récriminations : il se trompait. 
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Morrel se tourna de son Coté, et avec l’apparence 
du calme : 

— Vous voyez, dit-il, je priais ! 

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme 
des pieds a la téte. 

Apres cet examen il parut plus tranquille. 

— Voulez-vous que je vous raméne a Paris? dit-il. 

— Non, merci. 

— Enfin désirez-vous quelque chose ? 

— Laissez-moi prier. 

Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, 
mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d’ou il 
ne perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se 
releva, essuya ses genoux blanchis par la pierre, et 
reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois 
la téte. 

Il descendit lentement la rue de la Roquette. 

Le comte renvoyant sa voiture qui stationnait au 
Pére-Lachaise, le suivit & cent pas. Maximilien tra- 
versa le canal, et rentra rue Meslay par les boule- 
vards. 

Cing minutes apres que la porte se fut refermée 
pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo. 

Julie était a l’entrée du jardin, ot elle regardait, 
avec la plus profonde attention, maitre Peneton qui, 
prenant sa profession de jardinier au sérieux, faisait 
des boutures de rosier du Bengale. 

— Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo! s’écria- 
t-elle avec cette joie que manifestait d’ordinaire cha- 
que membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait 
sa visite dans la rue Meslay. 

— Maximilien vient de rentrer n’est-ce pas, ma- 
dame? demanda le comte. 

— Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune 
femme ; mais je vous en prie, appelez Emmanuel, 
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© — Pardon, madame; mais il faut que je monte a 
V'instant méme chez Maximilien, répliqua Monte- 
Cristo, j’ai 4 lui dire quelque chose de la plus haute 
importance. 

— Allez donc, fit-elle, en l’'accompagnant de son . 

charmant sourire jusgu’a ce qu’il ett disparu dans 
l’escalier. 
: Monte-Cristo eut bientot franchi les deux étages 
qui séparaient le rez-de-chaussée de l’appartement 
de Maximilien; parvenu sur le palier, il écouta : 
nul bruit ne se faisait entendre. 

Comme dans la plupart des anciennes maisons 
habitées par un seul maitre, le palier n’était fermé 
que par une porte vitrée. 

Seulement, & cette porte vitrée il n’y avait point 
de clef. Maximilien s’était enfermé en dedans; mais 
il était impossible de voir au dela de la porte, un 
rideau de soie rouge doublant les vitres. 

L’anxiété du comte se traduisit par une vive rou- 
geur, symptome d’émotion peu ordinaire chez cet 
homme impassible. 

— Que faire? murmura-t-il. 

Et il réfiéchit un instant. 

—Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit 
d’une sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélére la 
résolution de ceux qui se trouvent dans la situa- 
tion ot Maximilien doit étre en ce moment, et alors 
au bruit de la sonnette répond un autre bruit. 

Monte-Cristo frissonna des pieds 4 la téte, et, 
comme chez lui la décision avait la rapidité de l’éclair, 
il frappa un coup de coude dans un des carreaux de 
la porte vitrée qui vola en éclats; puis il souleva le 
rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une 
plume a la main, venait de bondir sur sa chaise, au 
fracas de la vitre brisée. 
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— Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon 
cher ami! j’ai glissé, et en glissant j’ai donné du 
coude dans votre carreau; puisqu’il est cassé, je vais 
en profiter pour entrer chez vous; ne vous dérangez 
pas, ne vous dérangez pas. 

Et passant le bras par la vitre brisée, le comte 
ouvrit la porte. 

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au- 
devant de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que 
pour lui barrer le passage. 

— Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit 
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets 
sont reluisants comme des miroirs. 

— Vous étes-vous blessé, monsieur? demanda 
froidement Morrel. 

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc 1a? Vous 
écriviez ? 

— Moi? 

— Vous avez les doigts tachés d’encre. 

— C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais; cela m’ar- 
rive quelquefois, tout militaire que je suis. 

Monte-Cristo fit quelques pas dans l’appartement. 
Force fut 4 Maximilien de le laisser passer; mais il 
le suivit. 

— Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un 
regard fatigant de fixité. 

— J'ai déja eu Vhonneur de vous dire que oui, fit 
Morrel. ~ 

Le comte jeta un regard autour de lui. 

— Vos pistolets 4 coté de l’écritoire! dit-il en mon- 
trant du doigt 4 Morrel les armes posées sur son 
bureau. 

— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. 

— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d’une 
douceur infinie. 

VI. 4 
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'. —. Monsieur! 

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolu- 
tions extrémes, je vous en supplie! 

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en 
haussant les épaules; et em quoi, je vous prie, un 
voyage est-il une résolution extréme? 

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de 
notre coté le masque que nous portons. 

» Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme 
de commande plus que je ne yous abuse, moi, avec 
ma frivole sollicitude. 

» Vous comprenez bien, n’est-ce pas? que pour 
avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé des 
vitres, violé le secret de la chambre d’un ami, vous 
comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il 
fallait que j’eusse une inquiétude réelle, ou plutdt 
une conviction terrible. 

» Morrel, vous voulez vous tuer ! 

— Bon! dit Morrel tressaillant, ol prenez-vous de 
ces idées-la, monsieur le comte? 

— Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua 
le comte du méme son de voix, et en voici la preuve. 

Kt, s'approchant du bureau, il souleva la feuille 
blanche que le jeune homme avait jetée sur une lettre 
commencée, et prit la lettre. 

Morrel s’élanca pour la lui arracher des mains. 

Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le 
prévint en saisissant Maximilien par le poignet et en 
Varrétant comme la chaine d’acier arréte le ressort 
au milieu de son évolution. 

— Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer! 
Morrel, dit le comte, c’est écrit! 

— Eh bien! s’écria Morrel, passant sans transition 
de Vapparence du calme 4 l’expression de la vio- 
lence; eh bien! quand cela serait, quand j’aurais 
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décidé de tourner sur moi Je canon de ce pistolet, 
qui m’en empécherait ? 

» Qui aurait le courage de m’en empécher? 

» Quand je dirai: = 

» Toutes mes espérances sont ruinées, mon coeur 
est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil 
et dégotit autour de moi; la terre est devenue de la 
cendre; toute voix humaine me déchire; 

» Quand je dirai : 

» C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous 
ne me laissez mourir je perdrai la raison, je devien- 
drai fou. 

» Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, 
quand on verra que je le dis avec les angoisses et les 
larmes de mon cceur, me répondra-t-on : 

» — Vous avez tort? 

» M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus malheu- 
reux ? 

» Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce 
courage? 

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix dont 
le calme contrastait étrangement avec l’exaltation 
du jeune homme ; oui, ce sera moi. 

— Vous! s’écria Morrel avec une expression crois- 
sante de colére et de reproches; vous qui m’avez 
leurré d’un espoir absurde ; vous qui m’avez retenu, 
bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque 
jeusse pu, par quelque coup d’éclat, par quelque 
résolution extréme, la sauver, ou du moins la voir 
mourir dans mes bras; vous qui affectez toutes les 
ressources de l'intelligence, toutes les puissances de 
la matiére; vous qui jouez ou plutét qui faites sem- 
blant de jouer le réle de la Providence, et qui n’avez 
pas méme eu le pouvoir de donner du contre-poison 
4 une jeune fille empoisonnée! Ah! en vérité, mon- 
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sieur, vous me feriez pitié si vous ne me faisiez hor- 
reur! 

— Morrel... 

— Qui, vous m’avez dit de poser le masque; eh 
bien! soyez satisfait, je le pose. 

» Oui, quand vous m’avez suivi au cimetiére, je 
vous ai encore répondu, car mon cceur est bon; 
quand vous étes entré, je vous ai laissé venir jus- 
qu’ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous ve- 
nez me braver jusque dans cette chambre ou je 
m’étais retiré comme dans ma tombe; puisque vous 
m’apportez une nouvelle torture & moi qui croyais 
les avoir épuisées toutes, comte de Monte-Cristo, 
mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le 
sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir 
mourir votre amil... 

Et Morrel, le rire de la folie sur les lévres, s’élanca 
une seconde fois vers les pistolets. 

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais l’cil 
éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, 
et dit & Pinsensé : 

— Et moije vous répéte que vous ne vous tuerez 
pas ! 

— Empéchez-m’en donc! répliqua Morrel avec un 
dernier élan qui, comme le premier, vint se briser 
contre le bras d’acier du comte. 

— Je vous en empécherai! 

— Mais qui étes-vous donc, 4 la fin, pour vous ar- 
roger ce droit tyrannique sur des créatures libres et 
pensantes ? s’écria Maximilien. 

— Qui je suis? répéta Monte-Cristo. 

» Kcoutez : 

» Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme 
au monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne 
veux pas que le fils de ton pére meure aujourd’hui! 
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Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, 
s’avan¢a les deux bras croisés vers le jeune homme 
palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divi- 
nité de cet homme, recula d’un pas. 

— Pourquoi parlez-vous de mon pére? balbutia- 
t-il; pourquoi méler le souvenir de mon pére ace qui 
m’arrive aujourd’hui? 

— Parce que je suis celui qui a déja sauvé la vie 2 
ton pére, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux 
te tuer aujourd’hui; parce que je suis l’homme qui a 
envoyé la bourse a4 ta jeune sceur et le Pharaon au 
vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantés, qui 
te fit jouer, enfant, sur ses genoux! 

Morrel fit encore un pas en arriére, chancelant, 
suffoqué, haletant, écrasé; puis ses forces l’aban- 
donnérent, et avec un grand cri il tomba prosterné 
aux pieds de Monte-Cristo. 

Puis tout 4 coup, dans cette admirable nature, il se 
fit un mouvement de régénération soudaine et com- 
pléte : il se releva, bondit hors de la chambre, et se 
précipita dans l’escalier en criant de toute la puis- 
sance de sa voix : 

-~ Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! 

Monte-Cristo voulut s’élancer 4 son tour, mais 
Maximilien se fait fait tuer plutot que de quitter les 
gonds de la porte qu’il repoussait sur le comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Pencton 
et quelques domestiques accoururent épouvantés. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 

— A genoux! s’écria-t-il d'une voix étranglée par 
les sanglots; 4 genoux! c’est le bienfaiteur, c’est le 
sauveur de notre pére! c’est... 

Il allait dire : 

C’est Edmond Dantés! 

Le comte l’arréta en lui saisissant le bras. 
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Julie s’élanca sur la main du comte, Emmanuel 
Vembrassa comme un Dieu tutélaire; Morrel tomba 
pour la seconde fois 4 genoux, et frappa le parquet 
de son front. 

Alors homme de bronze sentit son coeur se dilater 
dans sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit 
de sa gorge & ses yeux, il inclina la téte et pleura! 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques ins- 
tants; un concert de larmes et dé gémissements su- 
blimes qui dut paraitre harmonieux aux anges mémes 
les plus chéris du Seigneur! 

Julie fut 4 peine revenue de |’émotion si profonde 
quelle venait d’éprouver, qu’elle s’élanca hors de la 
chambre, descendit un étage, courut au salon avec 
une joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui 
protégeait la bourse donnée par l’inconnu des Allées 
de Meilhan. 

Pendant ce temps, Emmanuel d’tine voix entrecou- 
pée disait au comte : 

— Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant 
parler si souvent de notre bienfaiteur inconnu, com- 
ment, nous voyant entourer un souvenir de tant de 
reconnaissance et d’adoration, comment avez-vous 
attendu jusqu’aujourd’hui pour vous faire connaitre? 
Oh! c’est de la cruauté envers nous, et j’oserai pres- 
que le dire, monsieur le comte, envers vous-méme. 

— Kcoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous 
appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous étes 
mon ami depuis onze ans; la découverte de ce secret 
a été amenée par un grand événement gue vous 
devez ignorer. 

» Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouvir pendant 
toute ma vie au fond de mon 4me; votre frére Maxi- 
milien me l’a arraché par des violences dont il se 
repent, j’en suis sur. 
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Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté 'de cdté 
sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins & 
genoux : 

— Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en 
pressant d’une fagon significative la main d’Em- 
manuel. 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné. 

— Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui. 

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circu- 
laire et apercut les pistolets de Morrel. 

Ses yeux se fixérent effrayés sur ses armes, qu'il 
désigna 4 Monte-Cristo en levant lentement le doigt 
a leur hauteur, 

Monte-Cristo inclina la téte. 

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 

— Laissez, dit le comte. 

Puis allant & Morrel, il lui prit la main; les mouve- 
ments tumultueux qui avaient un instant secoué le 
ceeur du jeune homme avaient fait place & une stu- 
peur profonde. 

Julie remonta, elle tenait 4 la main la bourse de 
soie, et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient 
sur ses joues comme deux gouttes de matinale rosée. 

— Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu’elle 
me soit moins chére depuis que le sauyeur nous a été 
révélé. 

— Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, 
permettez-moi de reprendre cette bourse; depuis 
que vous connaissez les traits de mon visage, je ne 
veux étre rappelé 4 votre souvenir que par l’affec- 
tion que je vous prie de m’accorder. 

— Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son 
coeur, non, non, je vous en supplie, car un jour vous 
pourriez nous quitter ; car un jour malheureusement 
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— Vous avez deviné juste, madame, répondit 
Monte-Cristo en souriant; dans huit jours, j’aurai 
quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient mérité la 
vengeance du ciel vivaient heureux, tandis que mon 
pere expirait de faim et de douleur. 

En annoncant son prochain départ, Monte-Cristo 
tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que 
ces mots j’aurat quitté ce pays avaient passé sans 
tirer Morrel de sa léthargie; il comprit que c’était 
une derniére lutte qu’il lui fallait soutenir avec 
la douleur de son ami, et prenant les mains de Julie 
et d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant dans les 
siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un pére: 

— Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, 
avec Maximilien. 

O’était un moyen pour Julie d’emporter cette reli- 
que précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. 

lille entraina vivement son mari. 

— Laissons-les, dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immo- 
bile comme une statue. 

— Voyons, dit le comte en lui touchant 1’épaule 
avec son doigt de flamme; redeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien? 

: — Oui, car je recommence a souffrir. 

Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait 
étre & une sombre hésitation. 

— Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées ot tu 
te plonges sont indignes d’un chrétien 

— Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en rele- 
vant la téte et en montrant au comte un sourire em- 
preint d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui 
chercherai la mort. 

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de 
désespoir. 


oy en 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 405 


— Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma 
douleur, que le canon d’un pistolet ot la pointe d’un 
couteau. 

— Pauvre fou !... qu’avez-vous donc ? 

— J’ai ma douleur elle-méme qui me tuera. 

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale 
a la sienne, écoutez-moi: 

» Un jour, dans un moment de désespoir égal au 
tien, puisqu’il amenait une résolution semblable, j’ai 
comme toi voulu me tuer; un jour ton pére, égale- 
ment désespéré, a voulu se tuer aussi. 

» Si l’on avait dit & ton pére, au moment ou il diri- 
geait le canon du pistolet vers son front; sil’on m’a- 
vait dit 4 moi, au moment ou j’écartais de mon lit le 
pain du prisonnier auquel je n’avais pas touché de- 
puis trois jours, si lon nous avait dit enfin 4 tous 
deux, en ce moment supréme : 

» Vivez! un jour viendra ot vous serez heureux et 
ou vous bénirez la vie ; de quelque part que vint 
la voix, nous l’eussions accueillie avec le sourire du 
doute ou avec ]’angoisse de l’incrédulité, et cepen- 
dant combien de fois, en t’embrassant, ton pére 
a-t-il béni la vie, combien de fois moi-méme.., 

— Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous 
n’aviez perdu que votre liberté, vous: mon pére 
n’avait perdu que sa fortune, lui; et moi, j’ai perdu 
Valentine. 

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec 
cette solennité qui, dans certaines occasions, le fai- 
sait si grand et si persuasif; regarde-moi, je n’ai ni 
larmes dans les yeux, ni fiévre dans les veines, ni 
battements funébres dans le coeur; cependant je te 
vois souffrir, toi, Maximilien, toi que j’aime comme 
jaimerais mon fils: eh bien! cela ne te dit-il pas, 
Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu'il y a 
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totijours quelque chose d’inconnu ati dela? Or, sije te 
prie, si je t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la 
conviction qu’un jour tu me remercieras de t’avoir 
conservé la vie. 

— Mon Dieu! s’écria le jeune homme, mon Dieu! 
que mé dites-vous 14, comte? Prenez-y garde! peut- 
étre n’avez-vous jamais aimé, vous? 

— Enfant! répondit le comte. 

— D’amour, reprit Morrel, je m’entends. 

» Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je 
suis un homme; je suis arrivé jusqu’a vingt-neuf ans 
sais aimer, car aucun des sentiments que j’ai éprou- 
vés jusque-la ne mérite le nom d’amour: eh bien! & 
vingt-neuf ans j'ai vu Valentine : done depuis prés 
de deux ans je l’aime, depuis prés de deux ans j’ai 
pu lire les vertus de la fille et de la femme écrites 
par la main méme du Seigneur dans ce coeur ou- 
vert pour moi comme un livre. 

» Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un 
bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur trop 
grand, trop complet, trop divin pour ce monde; puis« 
que ce monde ne me l’a pas donné, comte, ¢’est vous 
dire que sans Valentine il n’y a pour moi sur la terre 
que désespoir et désolation. 

—Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le 
comte. 

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Mor- 
rel; car vous cherchez & me persuader, et si vous me 
persuadez, vous me ferez perdre la raison, car vous 
me ferez croire que je puis revoir Valentine. 

Le comte sourit. 

— Mon ami, mon pére! s’écria Morrel exalté, pres 
nez garde, vous redirai-je pour la troisiéme fois, car 
Vascendant que vous prenez sur moi m’épouvante; 
prenez garde au sens de vos paroles, car voilé mes 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


yeux qui se raniment, voila mon cceur qui se rallume 
et qui renait; prenez garde, car vous me feriez croire 
a des choses surnaturelles. 

» J’obéirais si vous me commandiez de lever la 
pierre du sépulcre qui recouyre la fille de Jaire, je 
marcherais sur les flots comme l’apétre, si vous me 
faisiez de la main signe de marcher sur les flots; 
prenez garde, j’obéirais. 

— Espére, mon ami, répéta le comte. 

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur 
de son exaltation dans l’abime de sa _ tristesse, 
ah! yous yous jouez de moi: vous faites comme 
ces bonnes méres, ou plutot comme ces meres 
égoistes qui calment avec des paroles mielleuses la 
douleur de l’enfant, parce que ses cris les fatiguent. 

» Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de pren- 
dre garde; non, ne craignez rien, j’enterrerai ma 
douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma 
poitrine, je la rendrai si obscure, si secréte, que vous 
n’aurez plus méme le souci d’y compatir. 

» Adieu! mon ami; adieu ! 

— Au contraire, dit le comte; 4 partir de cette 
heure, Maximilien, tu vivras prés de moi et avec 
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours nous 
aurons laissé derriére nous la France. 

— Et vous me dites toujours d’espérer ? 

— Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen 
de te guérir. 

— Comte, vous m/attristez davantage encore s'il 
est possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup 
qui me frappe, qu’une douleur banale, et vous croyes 
me consoler par un moyen banal, le voyage. 

Et Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse 
incrédulité. 

~—— Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo, 
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» J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire 
Vexpérience. 

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila tout. 

— Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu 
n’as pas la force de donner a ton ami quelques jours 
pour l’épreuve qu’il tente! 

» Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo 
est capable? 

» Sais-tu qu'il commande a bien des puissances 
terrestres? 

» Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour obtenir 
des miracles de celui qui a dit qu’avec la foi /homme 
pouvait soulever une montagne? 

» Eh bien! ce miracle que j’espére, attends-le, ou 
bien... 

— Ou bien... répéta Morrel. 

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai 
ingrat. 

— Ayez pitié de moi, comte. 

— J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute- 
moi, tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans 
un mois, jour pour jour, heure pour heure, retiens 
bien mes paroles, Morrel, je te placerai moi-méme 
en face de ces pistolets tout chargés et d’une coupe 
du plus sir poison d’Italie, d’un poison plus str et 
plus prompt, crois-moi, que celui qui a tué Valentine. 

— Vous me le promettez? 

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme 
je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent méme, de- 
puis que le malheur s’est éloigné de moi, j’ai révé les 
délices de l’éternel sommeil. 

— Oh! bien sir, vous me promettez cela, comte? 
s’écria Maximilien enivré. 

— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte- 
Cristo en étendant la main. 
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— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas 
consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque 
chose que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat? 

— Dans un mois, jour pour jour, Maximilien; dans 
un mois, heure pour heure, et la date est sacrée, 
Maximilien ; je ne sais pas si tu y as songé, nous som- 
mes aujourd’hui le 5 septembre. 

» Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton pére, 
qui voulait mourir. 

Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le 
eomte le laissa faire, comme s'il comprenait que 
cette adoration lui était due. 

— Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, 
sur la table devant laquelle nous serons assis l’un 
et lautre, de bonnes armes et une douce mort; mais, 
en revanche, tu me promets d’attendre jusque-la et 
de vivre? 

— Oh! & mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure! 

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cceur, 
et l’y retint longtemps. 

— Et maintenant, lui dit-il, 4 partir d’aujourd’hui, 
tu vas venir demeurer chez moi; tu prendras l’appar- 
tement d’Haydée, et ma fille au moins sera rempla- 
cée par mon fils. 

— Haydée! dit Morrel; quest devenue Haydée? 

— Elle est partie cette nuit. 

— Pour vous quitter? 

— Pour m’attendre... 

» Tiens-toi donc prét 4 venir me rejoindre rue des 
Champs-Elysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu’on 
me voie. 

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un en- 
fant ou comme un apotre. 
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IX 


LE PARTAGE, 


Dans cet hétel de la rue Saint-Germain-des-Prés, 
qu’avait choisi pour sa mére et pour lui Albert de 
Morcerf, le premier étage, composé d’un petit ap- 
partement complet, était loué a un personnage fort 
mystérieux. 

Ce personnage était un homme dont jamais le con- 
cierge lui-méme n’ayait pu voir la figure, soit qu'il 
entrat ou qu’il sortit; car Vhiver il s’enfongait le men- 
ton dans une de ces cravates rouges comme en ont 
les cochers de bonne maison qui attendent leurs 
maitres ala sortie des spectacles, et l’été il se mou- 
chait toujours précisément au moment ou il eat pu 
étre apercu en passant devant la loge. I faut dire 
que, contrairement a tous les usages recus, cet habi- 
tant de Vhotel n’était épié par personne, et que le 
bruit qui courait que son incognito cachait un indi- 
vidu trés haut placé, et ayant le bras long, avait fait 
respecter ses mystérieuses apparitions. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique 
parfois elles fussent avancées ou retardées; mais 
presque toujours, hiver ou été, c’était vers quatre 
heures qu'il prenait possession de son appartement, 
dans lequel il ne passait jamais la nuit. 

A trois heures et demie, Vhiver, le feu était allumé 
par la servante discréte qui avait l’intendance du 
petit appartement; a trois heures et demie, l’été, des 
glaces étaient montées par la méme servante. 
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A quatre heures, comme nous l’avons dit, le per- 
sonnage mystérieux arrivait. 

Vingt minutes aprés lui, une voiture s’arrétait 
devant l’hdtel; une femme vétue de noir ou de bleu 
foncé, mais toujours enveloppée d’un grand voile, en 
descendait, passait comme une ombre devant la loge, 
montait l’escalier sans que l’on entendit craquer une 
seule marche sous son pied léger. 

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandat ou 
elle allait. 

Son visage, comme celui de l’inconnu, était done 
parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte, 
ces concierges modéles, les seuls peut-étre, dans 
Vimmense confréric des portiers de la capitale, capa- 
bles d’une pareille discrétion. 

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que 
le premier. Elle grattait 4 une porte d’une facon par- 
ticuliére; la porte s’ouvrait, puis se refermait her- 
métiquement, et tout était dit. 

Pour quitter hotel, méme manceuvre que pour y 
entrer. 

L’inconnue sortait la premiére, toujours voilée, et 
remontait dans sa voiture, qui tantot disparaissait 
par un bout de la rue, tantot par l’autre; puis vingt 
minutes apres, l’inconnu sortait 4 son tour, enfoncé 
dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et dis- 
paraissait également. 

Le lendemain du jour ot le comte de Monte- 
Cristo avait été rendre visite 4 Danglars, jour de l’en- 
terrement de Valentine, l’habitant mystérieux entra 
vers dix heures du matin, au lieu d’entrer, comme 
d’habitude, vers quatre heures de |’aprés-midi. 

«Presque aussitét, et sans garder l’intervalle ordi- 
naire, une voiture de place arriva, et la dame voilée 
monta rapidement l’escalier. 
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La porte s’ouvrit et se referma. 

Mais, avant méme que la porte fat refermée la 
dame s’était écriée : 

— O Lucien! 6 mon ami! 

De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, 
avait entendu cette exclamation, sut alors pour la 
premiére fois que son locataire s’appelait Lucien ; 
mais comme c’était un portier modéle, il se promit 
de ne pas méme le dire 4 sa femme, 

— Eh bien! qu’y a-t-il, chére amie? demanda 
celui dont le trouble ou l’empressement de la dame 
voilée avait révélé le nom; parlez, dites. 

_ — Mon ami, puis-je compter sur vous? 

— Certainement, et vous le savez bien. 

» Mais qu’y a-t-il? 

» Votre billet de ce matin m’a jeté dans une per- 
plexité terrible. 

» Cette précipitation, ce désordre dans votre écri- 
ture; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout a 
fait! 

— Lucien, un grand événement! dit la dame en 
attachant sur Lucien un regard interrogateur: 
M. Danglars est parti cette nuit. 

— Parti! M. Danglars parti! 

» Et ot est-il allé? 

— Je l’ignore. 

— Comment! vous l’ignorez? il est donc parti pour 
ne plus revenir ? 

— Sans doute ! 

» A dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit & 
la barriére de Charenton; 1a, il a trouvé une berline 
de poste tout attelée; il est monté dedans avec son 
valet de chambre, en disant & son cocher qu'il allait 
a Fontainebleau. 

— Eh bien! que disiez-vous donc ? 
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— Une lettre? 

— Oui; lisez. 

Et la baronne tira de sa poche une lettre décache- 
tée qu’elle présenta & Debray. 

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme 
s'il eit cherché a deviner ce qu’elle contenait, ou 
pluto6t comme si, quelque chose qu’elle contint, il 
était décidé & prendre d’avance un parti. 

Au bout de quelques secondes ses idées étaient 
sans doute arrétées, car il lut. 

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si 
grand trouble dans le coeur de madame Danglars : 


« Madame et trés fidéle épouse. » 


Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la ba- 
ronne, qui rougit jusqu’aux yeux. 

— Lisez, dit-elle. 

Debray continua: 


« Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez 
plus de mari! Oh! ne prenez pas trop chaudement 
l’alarme; vous n’aurez plus de mari comme vous 
n’aurez plus de fille, c’est-a-dire que je serai sur une 
des trente ou quarante routes qui conduisent hors 
de France. 

» Je vous dois des explications, et comme vous 
étes femme a les comprendre parfaitement, je vous 
les donnerai. 

» Ecoutez donc : 

» Un remboursement de cing millions m’est sur- 
venu ce matin, je l’ai opéré; un autre de méme 
somme l’a suivi presque immédiatement; je l’ajourne 
& demain : aujourd’hui je pars pour éviter ce demain 
qui me serait trop désagréable 4 supporter. 
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» Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et 
trés précieuse épouse ? 

» Je dis: 

» Vous comprenez, parce que vous savez aussi 
bien que moi mes affaires; vous les savez méme 
mieux que moi, attendu que sil s’agissait de dire ou 
& passé une bonne moitié de ma fortune, naguére 
encore assez belle, j’en serais incapable ; tandis que 
vous, au contraire, jen suis certain, vous vous en 
acquitteriez parfaitement. 

» Car les femmes ont des instincts d'une streté 
infaillible ; elles expliquent par une algébre qu’elles 
ont inventée le merveilleux lui-méme. Moi qui ne 
connaissais que mes chiffres, je n’ai plus rien su du 
jour ot mes chiffres m’ont trompé. 

» Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma 
chute, madame ? 

» Avez-vous été un peu éblouie de cette incandes- 
cente fusion de mes lingots ? 

» Moi, je lavoue, je n’y ai vu que du feu ; espérons 
que vous avez retrouvé un peu d’or dans les cendres. 

» O’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, 
madame et trés prudente épouse, sans que ma con- 
science me reproche le moins du monde de vous 
abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en 
question, et, pour comble de bonheur, la liberté 
que je m’empresse de vous rendre. 

» Cependant, madame, le moment est arrivé de 
placer dans ce paragraphe un mot d’explication 
intime. 

» Tant que j’ai espéré que vous travailliez au bien- 
étre de notre maison, & la fortune de notre fille, j’ai 
philosophiquement fermé les yeux; mais comme 
vous avez fait de la maison une vaste ruine, je ne 
veux pas servir de fondation a la fortune d’autrui. 
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» Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 

» Pardonnez-moi de vous parler avec cette fran- 
chise; mais comme je ne parle que pour nous deux 
probablement, je ne vois pas pourquoi je farderais 
mes paroles. 

» J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de 
quinze ans a été croissant, jusqu’au moment ou des 
catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour 
moi sont venues la prendre corps 4 corps et la ren- 
verser, Sans que, je puis le dire, il n’y ait aucunement 
de ma faute. 

» Vous, madame, vous avez travaillé seulement a 
accroitre la vétre, chose & laquelle vous avez réussi, 
jen suis moralement convaincu, 

» Je vous laisse donc comme je vous ai prise, 
riche, mais peu honorable. 

» Adieu. 

» Moi aussi je vais, a partir d’aujourd’hui, trayailler 
pour mon compte. 

» Croyez a toute ma reconnaissance pour l’exemple 
que vous m/’avez donné et que je vais suivre. 


» Votre mari bien dévoué, 
» BARON DANGLARS. » 


La baronne ayait suivi des yeux Debray pendant 
cette longue et pénible lecture; elle avait vu, malgré 
sa puissance bien connue sur lui-méme, le jeune 
homme changer de couleur une ou deux [ois.+ 

Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier dans 
ses plis, et reprit son attitude pensive. 

— Eh bien? demanda madame Danglars avec une 
anxiété facile & comprendre. 

— Eh bien? madame, répéta machinalement De- 
bray. 
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— Quelle idée vous inspire cette lettre? 

— C’est bien simple, madame; elle m’inspire l’idée 
que M. Danglars est parti avec des soupgons. 

— Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez 
& me dire ? 

— Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid 
elacial. 

— Il est parti! parti tout a fait! parti pour ne plus 
revenir. 

— Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le con- 
nais, c’est un homme inébranlable dans toutes les 
résolutions qui émanent de son intérét. 

» Sil m’et jugé utile 4 quelque chose, il m’ett em- 
menée. I] me laisse & Paris, c’est que notre sépara- 
tion peut servir ses projets: elle est donc irrévocable 
et je suis libre & jamais, ajouta madame Danglars 
avec la méme expression de priére. 

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans 
cette anxieuse interrogation du regard et de la 
pensée. 

— Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, 
monsieur ? 

— Mais je n’ai qu’une question 4 vous faire: que 
comptez-vous devenir ? 

— J’allais vous le demander, répondit la baronne 
le cceur palpitant. 

— Ah! fit Debray, c’est donc un conseil que vous 
me demandez ? 

— Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit 
la baronne le cceur serré. 

— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez, 
répondit froidement le jeune homme, je vous con- 
seille de voyager. 

— De voyager! murmura madame Danglars, ~’-: 
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— Certainement. Comme I’a dit M. Danglars, vous 
étes riche et parfaitement libre. Une absence de 
Paris sera nécessaire absolument, & ce que je crois 
du moins, aprés le double éclat du mariage rompu de 
mademoiselle Eugénie et la disparition de M. Dan- 
glars. 

» Ilimporte seulement que tout le monde vous sache 
abandonnée et vous croie pauvre; car on ne pardon- 
nerait pas 4la femme du banqueroutier son opulence 
et son grand état de maison. 

» Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seu- 
lement quinze jours a Paris, répétant 4 tout le monde 
que vous étes abandonnée et racontant & vos meil- 
leures amies, qui iront le répéter dans le monde, 
comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez 
votre hétel, vous y laisserez vos bijoux, vous aban- 
donnerez votre douaire, et chacun vantera votre dé- 
sintéressement et chantera vos louanges. 

» Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous 
croira pauvre; car moi seul connais votre situation 
financiére et suis prét 4 vousrendre mes comptes en 
loyal associé. 

La baronne, pale, atterrée, avait écouté ce discours 
avec autant d’épouvante et de désespoir que Debray 
avait mis de calme et d’indifférence a le prononcer. 

— Abondonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandon- 
née... Oui, vous avez raison, monsieur, et personne 
ne doutera de mon abandon. 

Ce furent les seules paroles que cette femme, si 
fiére et si violemment éprise, put répondre & Debray. 

— Mais riche, trés riche méme, poursuivit Debray 
en tirant de son portefeuille et en étalant sur la table 
quelques papiers qu'il renfermait. 

Madame Danglars le laissa faire, tout occupée 
d’étouffer les battements de son coeur et de retenir 
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les larmes qu’elle sentait poindre au bord de ses 
paupiéres. Mais enfin le sentiment de la dignité l’em- 
porta chez la baronne; et si elle ne réussit point 4 
comprimer son cceur, elle parvint du moins a ne pas 
verser une larme. 

— Madame, dit Debray, il y a six mois & peu pres 
que nous nous sommes associés. 

» Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille 
franes, 

» C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu lieu 
notre association. 

» En mai, nos opérations ont commencé. 

» En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante 
mille francs. 

» En juin, le bénéfice a monté 4 neuf cent mille. 

» En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille 
francs; ¢’est, vous le sayez, le mois des bons d’Hs- 
pagne. 

» En aotit, nous perdimes, au commencement du 
mois, trois cent mille francs; mais le 15 du mois 
nous nous étions rattrapés, et a la fin nous avions 
pris notre revanche; car nos comptes, mis au net 
depuis le jour de notre association jusqu’é hier ot je 
les ai arrétés, nous donnent un actif de deux mil- 
lions quatre cent mille francs, c’est-a-dire de douze 
cent mille francs pour chacun de nous. 

» Maintenant, continua Debray, compulsant son car- 
net avec la méthode et la tranquillité d’un agent de 
change, nous trouvons quatre-vingt-mille francs pour 
les intéréts composés de cette somme restée entre 
mes mains. 

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire 
ces intéréts, puisque jamais vous n’avez fait valoir 
cet argent? 

— Je vous demande pardon, madame, dit froide- 
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ment Debray : j’avais vos potivoirs pour le faire va- 
loir, et j'ai usé de vos pouvoirs. 

» C’est done quarante mille francs d'intéréts pour 
votre moitié, plus les cent mille francs de mise de 
fonds premiére, c’est-a-dire de treize cent quararte 
mille francs pour votre part. 

» Or, madame, continua Debray, j’ai eu la précaution 
de mobiliser votre argent avant-hier, il n’y a pas 
longtemps, comme vous voyez, et l’on eit dit que 
je me doutais d’étre incessamment appelé 4 vous 
rendre mes comptes. Votre argent est 14, moitié en 
billets de banque, moitié en bons au porteur. 

» Je dis la, et c’est vrai : car comme je ne jugeais 
pas ma maison assez sire, comme je ne trouvais pas 
les notaires assez discrets, et que les propriétés par- 
lent encore plus haut que les notaires ; comme enfin 
vous n’avez le droit de rien acheter ni de rien possé- 
der en dehors de la communauté conjugale, j’ai gardé 
toute cette somme, aujourd’hui votre seule fortune, 
dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et pour 
plus grande sécurité, j’ai fait le macon moi-méme, 

» Maintenant, continua Debray en ouvrantl’armoire 
d'abord, et la caisse ensuite, maintenant, madame, 
voila huit cents billets de mille francs chacun, qui 
ressemblent, comme vous voyez, 4 tn gros album 
relié en fer; j’y joins un coupon de rente de vingt- 
cing mille francs: puis pour l’appoint, qui fait quel- 
que chose, je crois, comme cent dix mille francs, 
voici un bon 4 vue sur mon banquier, et comme mon 
banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera payé, 
vous pouvez étre tranquille. 

Madame Danglars prit machinalement le bon 4 vue, 
Je coupon de rentes et la liasse de billets de banque. 

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose 
étalée 14 sur une table. 
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Madame Danglars, les yeux secs, mais la poitrine 
gonfiée de sanglots, la ramassa et enferma |’étui 
d’acier dans son sac, mit le coupon de rentes et le 
bon & vue dans son portefeuille, et debout, pale, 
muette, elle attendit une douce parole qui la consolat 
d’étre si riche. 

Mais elle attendit vainement. 

— Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une 
existence magnifique, quelque chose comme soixante 
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une 
femme qui ne pourra pas tenir maison, d'ici & un an 
au moins. 

» C’est un privilége pour toutes les fantaisies 
qui vous passeront par l’esprit: sans compter que si 
vous trouvez votre part insuffisante, eu égard au 
passé qui vous échappe, vous pouvez puiser dans la 
mienne, madame; et je suis disposé 4 vous offrir, oh! 
& titre de prét, bien entendu, tout ce que je posséde, 
c’est-a-dire un million soixante mille francs. 

— Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; 
vous comprenez que vous me remettez 1a beaucoup 
plus qu’il ne faut 4 une pauvre femme qui ne compte 
pas, d'ici 4 longtemps du moins, reparaitre dans le 
monde. 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et 
fit un geste qui pouvait se traduire par la formule la 
plus polie d’exprimer cette idée: 

« Comme il vous plaira! » 

Madame Danglars avait peut-étre jusque-la espéré 
encore quelque chose ; mais quand elle vit le geste 
insouciant qui venait d’échapper 4 Debray, et le 
regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi 
que la révérence profonde et le silence significatif 
qui les suivit, elle releva la téte, ouvrit la porte, et 
sans fureur, sans secousse, mais aussi sans hésitation, 
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elle s’élanca dans l’escalier, dédaignant méme d’a- 
dresser un dernier salut 4 celui qui la laissait partir 
de cette facon. 

— Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie: beaux 
projets que tout cela, elle restera dans son hétel, lira 
des romans, et jouera au lansquenet ne pouvant plus 
jouer a la bourse. 

Kt il reprit son carnet, biffant avec le plus grand 
soin les sommes qu’il venait de payer. 

— Il me reste un million soixante mille francs, 
dit-il. 

» Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit 
morte! cette femme-la me convenait sous tous les 
rapports, et je l’eusse épousée. 

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit 
que madame Danglars fat partie depuis vingt minutes 
pour se décider a partir a son tour. 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, 
sa montre posée a coté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination 
aventureuse eit créé avec plus ou moins de bonheur 
si Le Sage n’en avait acquis la priorité dans son chef- 
d’ceuvre, Asmodée, qui enlevait la crotite des maisons 
pour en voir l’intérieur, eft joui d’un singulier spec- 
tacle s'il efit enlevé, au moment oti Debray faisait ses 
chiffres, la crofite du petit hotel de la rue Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait de 
partager avec madame Danglars deux millions et 
demi, il y avait une autre chambre peuplée aussi 
dhabitants de notre connaissance, lesquels ont joué 
un role assez important dans les événements que nous 
venons de raconter pour que nous les retrouvions 
avec quelque intérét. 

Il y avait dans cette chambre Mercédés et Albert. 
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Mercédés était bien changée depuis quelques jours, 
non pas que, méme au temps de sa plus grande for- 
tune, elle efit jamais étalé le faste orgueilleux qui 
tranche visiblement avec toutes les conditions, et 
fait qu’on ne reconnait plus la femme aussit6t qu’elle 
vous apparait sous des habits plus simples; non pas 
davantage qu’elle fat tombée a cet état de dépression 
ou l’on est contraint de revétir la livrée de la misére ; 
non, Mercédés était, changée parce que son ceil ne 
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, 
parce qu’enfin un perpétuel embarras arrétait sur ses 
lévres le mot rapide que lancait autrefois un esprit 
toujours préparé. 

Ce n’était pas la pauyreté qui avait fiétri l’esprit 
de Mercédés, ce n’était pas le manque de courage 
qui lui rendait pesante sa pauvreté. 

Mercédés, descendue du milieu dans lequel elle 
vivait, perdue dans la nouvelle sphére qu’elle s’était 
choisie, comme ces personnes qui sortent d'un salon 
splendidement éclairé pour passer subitement dans 
les ténébres ; Mercédés semblait une reine descendue 
de son palais dans une chaumiére, et qui, réduite 
au strict nécessaire, ne se reconnait ni a la vaisselle 
dargile qu'elle est obligée d’apporter elle-méme sur 
sa table, ni au grabat qui a succédé & son lit. 

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse 
n’avait plus ni son regard fier, ni son charmant sou- 
rire, parce qu’en arrétant ses yeux sur ce qui l’en- 
tourait elle ne yoyait que d’affligeants objets: c’était 
une chambre tapissée d’un de ces papiers gris sur 
gris, que les propriétaires économes choisissent de 
préférence comme étant les moins salissants : c’était 
un carreau sans tapis; c’étaient des meubles qui ap- 
pelaicnt l’attention et forcaient la yue de s’arréter 
sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin 
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qui rompaient par leurs tons criards Vharmonié si 
nécessaire 4 des yeux habitués 4 un ensemble élé- 
gant. 

Madame de Morcerf vivait 14 deptiis qu’elle avait 
quitté son hétel ; la téte lui tournait devant ce silence 
éternel comme elle tourne au Voyageur arrivé sur le 
bord d’un abime: s’apercevant qii’A toute minute Al- 
bert la regardait & la dérobée pour juger de 1’état de 
son coeur, elle s’était astreinte & un monotone sou- 
rire des lévres qui, en l’absence de ce feu si doux du 
sourire des yeux, fait l’effet d’une simple réverbéra- 
tion de lumiére, c’est-a-dire d’une clarté sans cha- 
leur. 

De son cété Albert était préoccupé, mal & Vaise, 
géné par un reste de luxe qui l’empéchait d’étre de 
sa condition actuelle : il voulait sortir sans gants, et 
trouvait ses mains trop blanches ; il voulait courir la 
ville & pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies. 

Cependant ces deux créatures si nobles et si intel- 
ligentes, réunies indissolublement par le lien de I’a- 
mour maternel et filial, avaient réussi 4 sé compren- 
dre sans parler de rien et 4 économiser toutes les 
préparations que l’on se doit entre amis pour établir 
cette vérité matérielle d’ott dépend la vie. 

Albert avait enfin pu dire 4 sa mére sans la faire 
palir: 

— Ma mére, nous n’avons plus d’argent. 

Jamais Mercédés n’avait connu véritablement la 
misére; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé 
elle-méme de pauyreté, mais ce n’est point la méme 
chose: besoin et nécessité sont deux synonymes 
éntre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. 

Aux Catalans, Mercédés avait besoin de mille cho- 
ses, mais elle ne manquait jamais de certaines autres. 
Tant que les filets étaient bons, on prenait du pois- 
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‘ son; tant qu’on vendait du poisson, on avait du fil 
pour entretenir les filets, 

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu'un amour qui 
n’était pour rien dans les détails matériels de la situa- 
tion, on pensait & soi, chacun 4a soi, rien qu’a soi. 

Mercédés, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi 
généreusement que possible: aujourd’hui elle avait 
deux parts a faire, et cela avec rien. 

L’hiver approchait : Mercédés, dans cette chambre 
nue et déja froide, n’avait pas de feu, elle dont un 
calorifére aux mille branches chauffait autrefois la 
maison depuis les antichambres jusqu’au boudoir ; 
elle n’avait pas une pauvre petite fleur, elle dont l’ap- 
partement était une serre chaude peuplée a prix 
d’or! 

Mais elle avait son fils... 

L’exaltation d’un devoir peut-étre exagéré les avait 
soutenus jusque-la dans les sphéres supérieures. 

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et ]’en- 
thousiasme rend insensible aux choses de la terre. 

Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait fallu 
redescendre peu 4 peu du pays des réves au monde 
des réalités. 

Il fallait causer du positif, aprés avoir épuisé tout 
Vidéal. 

— Ma mére, disait Albert au moment méme ou ma- 
dame Danglars descendait l’escalier, comptons un 
peu toutes nos richesses, s'il vous plait; j’ai besoin 
d’un total pour échafauder mes plans. 

— Total: rien, dit Mercédés avec un douloureux 
sourire. 

— Si fait, ma mére, total: trois mille francs, d’a- 
bord, et j'ai la prétention, avec ces trois mille francs, 
de mener a nous deux une adorable vie. 

— Enfant ! soupira Mercédés. 
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— Hélas! ma bonne mére, dit le jeune homme, je 
vous ai malheureusement dépensé assez d’argent 
pour en connaitre le prix. 

» C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, 
et j'ai bati sur cette somme un avenir miraculeux 
d’éternelle sécurité. 

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre 

mére; mais d’abord acceptons-nous ces trois mille 
francs ? dit Mercédés en rougissant. 
, — Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert 
d’un ton ferme ; nous les acceptons d’autant plus que 
nous ne les avons pas, car ils sont, comme vous le 
savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison 
des Allées de Meilhan 4 Marseille. 

» Avec deux cents francs, dit Albert, nous irons 
tous deux a Marseille. 

— Avec deux cents francs! dit Mercédés, y songez- 
vous, Albert ? 

— Oh! quant a ce point, je me suis renseigné aux 
diligences et aux bateaux a vapeur, et mes calculs 
sont faits. 

» Vous retenez vos places pour Chalons, dans le 
coupé: vous voyez, ma mére, que je vous traite en 
reine, trente-cing francs. 

Albert prit une plume, et écrivit: 


Coupé, trente-cing francs, ci....... 35 fr. 
De Chélons & Lyon, vous allez par le ba- 

tea a Vapour, SIX {TaNncs, Cl. - 40s eielei ie ere 6 
De Lyon 4 Avignon, le bateau 4 vapeur 

BUCOLEs NOIZE ITA CS Cl. «s/s o) alial stpateelngatsy 16 
D'Avignon 4 Mabspille sept francs, enn. ; 7 
Dépenses de routes, cinquante francs, ci . 50 
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— Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, 
vous voyez que je suis généreux, n’est-ce pas, ma 
mére? 

— Mais toi, mon pauvre enfant? 

— Moi! n’avez-vous pas vu que je me réserve qua- 
tre-vingts francs ? 

» Un jeune homme, ma mére, n’a pas besoin de 
toutes ses aises; d’ailleurs je sais ce que c’est que 
de voyager. 

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 

— De toute facon, ma mére. 

— Eh bien! soit, dit Mercédés ; mais ces deux cents 
francs? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux 
cents autres encore. 

» Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les 
breloques trois cents. 

» Comme c’est heureux! Des breloques qui va- 
laient trois fois la montre. Toujours cette fameuse 
histoire du superflu ! 

» Nous voila donc riches, puisque, au lieu de cent 
quatorze francs qu’il vous fallait pour faire votre 
route, vols en avez deux cent cinquante. 

— Mais nous devons quelque chose dans cet hétel? 

— Trente francs, mais je les paye sur mes cent 
cinquante francs. 

» Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut 4 la ri- 
gueur que quatre-vingts francs pour faire ma route, 
vous voyez que je nage dans le luxe. 

_ » Mais ce n'est pas tout. 

» Que dites-vous de ceci, ma mére? 

Et Albert tira d’un petit carnet 4 fermoir d’or, reste 
de ses anciennes fantaisies ou peut-étre méme ten- 
dre souvenir de quelques-unes de ces femmes mys- 
térieuses et voilées qui frappaient & la petite porte ; 
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Albert tira d’un petit carnet un billet de mille franes, 

— Qu’est-ce que ceci? demanda Mercédés, 

— Mille francs, ma mére. Oh! il est parfaitement 
carré. 

— Mais d’ou te viennent ces mille francs? 

— Hcoutez ceci, ma mére, et ne yous émotionnez 
pas trop. 

Et Albert se levant alla embrasser sa mére sur les 
deux joues, puis il s’arréta a la regarder. 

— Vous n’avez pas idée, ma mére, comme je vous 
trouve belle! dit le jeune homme avec un profond 
sentiment d’amour filial, vous étes en vérité la plus 
belle comme vous étes la plus noble des femmes que 
jaie jamais vues ! 

— Cher enfant, dit Mercédés essayant en vain de 
retenir une larme qui pointait au coin de sa paupiére. 

— En vérité, il ne vous manquait plus que d’éire 
malheureuse pour changer mon amour en adoration, 

— Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon 
fils, dit Mercédés ; je ne serai point malheureuse tant 
que je l’aurai, 

— Ah! justement, dit Albert; mais voila o& com- 
mence l’épreuve, ma mére? vous savez ce qui est 
convenu ? 

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? 
demanda Mercédés. 

— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, 
et que moi je partirai pour l'Afrique, ou, en place du 
nom que j’ai quitté je me ferai le nom que j’ai pris. 

Mercédés poussa un soupir. 

— Eh bien! ma mére, depuis hier je suis engagé 
dans les spahis, ajouta le jeune homme en baissant 
les yeux avec une certaine honte, car il ne savait pas 
lui-méme tout ce que son abaissement avait de su- 
blime; ou plutot j’ai cru que mon corps était bien 
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& moi et que je pouvais le vendre; depuis hier je 
remplace quelqu’un. 

» Jeme suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en 
essayant de sourire, plus cher que je ne croyais 
valoir, c’est-a-dire deux mille francs. 

— Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant 
Mercédés. 

— C’est la moitié de la somme, ma mére; l’autre 
viendra dans un an. 

Mercédés leva les yeux au ciel avec une expression 
que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arré- 
tées au coin de sa paupiére, débordant sous l’émotion 
intérieure, coulérent silencieusement le long de ses 
joues. 

— Le prix de son sang! murmura-t-elle. 

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je 
t’assure, bonne mére, que je suis au contraire dans 
Vintention de défendre cruellement ma peau; je ne 
me suis jamais senti si bonne envie de vivre que 
maintenant. 

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédés. 

— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je 
sois tué, ma mére ! 

» Est-ce que Lamoriciére, cet autre Ney du Midi, 
a 6té tué? 

» Est-ce que Changarnier a été tué ? 

» Est-ce que Bedeau a été tué ? 

» Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été 
tué ? 

» Songez donc a votre joie, ma mére, lorsque 
vous me verrez revenir avec mon uniforme brodé! 

» Je vous déclare que je compte étre superbe 1a- 
dessous, et que j’ai choisi ce régiment-la par co- 
quetterie. 

Mercédés soupira, tout en essayant de sourire; 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 429 


elle comprenait, cette sainte mére, qu'il était mal a 
elle de laisser porter 4 son enfant tout le poids du 
sacrifice. 

— Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, 
ma mére, voila déja plus de quatre mille francs assu- 
rés pour vous, avec ces quatre mille francs vous 
vivrez deux bonnes années. 

— Crois-tu ? dit Mercédés. 

Ces mots étaient échappés 4 la comtesse, et avec 
une douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa 
point a2 Albert; il sentit son cceur se serrer, et, pre- 
nant la main de sa mére, qu'il pressa tendrement 
dans les siennes: 

— Oui, vous vivrez! dit-il. 

— Je vivrai! s’écria Mercédés, mais tu ne partiras 
point, n’est-ce pas, mon fils? 

— Ma mére, je partirai, dit Albert d’une voix calme 
et ferme; vous m’aimez trop pour me laisser prés de 
vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai signé. 

— Tu feras selon ta volonté, mon fils, moi je ferai 
selon celle de Dieu. 

— Non pas selon ma volonté, ma mére, mais selon 
la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux 
créatures désespérées, n’est-ce pas? Qu’est-ce que 
la vie pour vous aujourd’hui? rien. Qu’est-ce que 
la vie pour moi ? oh! bien peu de chose sans vous, ma 
mére, croyez-le; car sans vous cette vie, je vous le 
jure, eat cessé du jour oti j’ai douté de mon pére et 
renié son nom! Enfin, je vis, si vous me promettez 
d’espérer encore; si vous me laissez le soin de votre 
bonheur 4 venir, vous doublez ma force. Alors je 
vais trouver la-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est 
un cceur loyal et surtout essentiellement soldat; je 
lui conte ma lugubre histoire: je le prie de tourner 
de temps en temps les yeux du cété oti je serai, et 
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s'il me tient parole, s'il me regarde faire, avant six 
mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre 
sort est assuré, ma mére, car j’aurai de l’argent pour 
vous et pour moi, et de plus un nouveau nom dont 
nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre 
vrai nom. Si je suis tué... eh bien! si je suis tué, 
alors, chére mére, vous mourrez, s'il vous plait, et 
alors nos malheurs auront leur terme dans leur exces 
méme. 

— C'est bien, répondit Mercédés avec son noble 
et éloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons 
a certaines gens qui nous regardent et qui attendent 


nos actes pour nous juger, prouvons-leur [que nous 


sommes au moins dignes d’étre plaints. 

— Mais pas de funébres idées, cher mére! s’écria 
le jeune homme ; je vous jure que nous sommes, ou 
du moins que nous pouvons étre trés heureux. Vous 
étes 4 la fois une femme pleine d’esprit et de rési- 
gnation ; moi, je suis devenu simple de gofit et sans 
passion, je ’espére. Une fois au service, me voila 
riche ; une fois dans la maison de M. Dantés, vous 
voila tranquille. Essayons! je vous en prie, ma 
mére, essayons! 

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car 
tu dois étre heureux, répondit Mercédés. 

— Ainsi, ma mére, voila notre partage fait, ajouta 
le jeune homme en affectant une grande aisance. 
Nous pouvons aujourd’hui méme partir. Allons, je 
retiens, comme il est dit, votre place. 

— Mais la tienne, mon fils ? 

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, 
ma mere; c’est un commencement de séparation, et 
nous avons besoin de nous y habituer. J’ai besoin de 
quelques recommandations, de quelques renseigne- 
ments sur l'Afrique, je vous rejoindrai & Marseille. 
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— Eh bien! soit, partons! dit Mercédés en s’enve- 
loppant dans le seul chale qu’elle eat emporté, et qui 
se trouvait par hasard un cachemire noir d’un grand 
prix; partons! 
Albert recueillit 4 la hate ses papiers, sonna pour 


payer les trente francs qu'il devait au maitre de l’hé- 


tel, et, offrant son bras 4sa mére, il descendit l’es- 
calier. 

Quelqu’un descendait devant eux; ce quelqu’un 
entendant le frélement d’une robe de soie sur la 
rampe, se retourna. 

— Debray ! murmura Albert, 

— Vous, Morcerf! répondit le secrétaire du minis- 
tre en s’arrétant sur la marche ow il se trouvait. ~~ 

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de 
garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu. 

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans 
cet hdtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse 
aventure venait de faire un si grand éclat dans Paris. 

— Morcerf! répéta Debray. 

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure 
jeune encore et le voile noir de madame de Morcerf. 

— Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous 
laisse, Albert. 

Albert comprit la pensée de Debray. 

— Ma mére, dit-il en se retournant vers Mercédés, 
c’est M. Debray, secrétaire du ministre de l’intérieur, 
un ancien ami 4 moi. 

— Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez- 
vous dire ? 

—Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, 
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je ne 
dois plus en avoir, Je vous remercie beaucoup d’avoir 
bien voulu me reconnaitre, monsieur. 

Debray remonta deux marches et vint donner 
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un énergique poignée de main 4 son interlocuteur. 

— Croyez, mon cher Albert, dit-il avec 1’émotion 
qu’il était susceptible d’avoir, croyez que j’ai pris 
une part profonde au malheur qui vous frappe, et 
que, pour toutes choses, je me mets 4 votre dispo- 
sition. 

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au 
milieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez 
riches pour n’avoir besoin de recourir 4 personne ; 
nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous 
reste cing mille francs. 

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un 
million dans son portefeuille ; et si peu poétique que 
fat cet esprit exact, il ne put s’empécher de réfléchir 
que la méme maison contenait naguére encore deux 
femmes, dont l’une, justement déshonorée, s’en allait 
pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de 
son manteau, et dont l'autre, injustement frappée, 
mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec 
quelques deniers. 

Ce paralléle dérouta ses combinaisons de politesse, 
la philosophie de l’exemple l’écrasa; il balbutia quel- 
ques mots de civilité générale et descendit rapide- 
ment. 

Ce jour-la, les commis du ministére, ses subordon- 
nés, eurent fort & souffrir de son humeur chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle 
maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant 
cinquante mille livres de rente. 

Le lendemain, & l’‘heure ot Debray siguait Vacte, 
c’est-4 dire sur les cing heures du soir, madame de 
Morcerf, aprés avoir tendrement embrassé son fils 
et aprés avoir été tendrement embrassée par lui, 
montait dans le coupé de la diligence, qui se refer-~ 
mait sur elle. 
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Un homme était caché dans la cour des message- 
ries Laffitte derriére une de ces fenétres cintrés 
d’entre-sol qui surmontent chaque bureau, il vit Mer- 
cédés monter en voiture; il vit partir la diligence; 
il vit s’éloigner Albert. 

Alors il passa la main sur son front chargé de doute 
en disant : 

— Hélas! par quel moyen rendrai-je & ces deux 
innocents le bonheur que je leur ai 6té? Dieu m’ai- 
dera. 


x 
LA FOSSE-AUX-LIONS 


L’un des quartiers de la Force, celui qui renferme 
les détenus les plus compromis et les plus dange- 
reux s’appelle la cour Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, 
Vont surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement 
parce que les captifs ont des dents qui mordent 
souvent les barreaux et parfois les gardiens. 

C’est dans la prison une prison; les murs ont une 
épaisseur double des autres. Chaque jour un guiche- 
tier sonde avec soin les grilles massives, et l’on re- 
connait a la stature herculéenne, aux regards froids 
et incisifs de ces gardiens, qu’ils ont été choisis pour 
régner sur leur peuple par la terreur et l’activité de 
Vintelligence. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs 
énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil 
lorsqu’il se décide 4 pénétrer dans ce gouffre de lai- 
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deurs morales et physiques. C’est 14 sur le pavé, que 
depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards, 
palissants, comme des ombres, les hommes que la 
justice tient courbés sous le couperet qu'elle aiguise. 

On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur 
qui absorbe et retient le plus de chaleur, Ils demeu- 
rent la, causant deux 4 deux, plus souvent isolés, | 
l’e@il sans cesse attiré vers la porte qui souyre pour 
appeler quelqu’un des habitants de ce lugubre séjour, 
ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle scorie 
rejetée du creuset de la société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; 
c’est un carré long, divisé en deux parties par deux 
grilles parallélement plantées a trois pieds Pune de 
Vautre, de fagon a ce que le visiteur ne puisse serrer 
la main du prisonnier ou lui passer quelque chose. 
Ce parloir est sombre, humide, et de tout point hor- 
rible, surtout lorsqu’on songe aux épouvantables 
confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le 
fer des barreaux, 

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il soit, est le pa- 
radis ou viennent se retremper dans une société es- 
pérée, savourée, ces hommes dont les jours sont 
comptés : il est si rare qu’on sorte de la Fosse-aux- 
Lions pour aller autre part qu’é la barriére Saint- 
Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaire ! 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui 
suait d’une froide humidité, se promenait, les mains 
dans les poches de son habit, un jeune homme con- 
sidéré avec beaucoup de curiosité par les habitants 
de la Fosse. 

I] eit passé pour un homme élégant, grace a la 
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en 
lambeaux; cependant ils n’avaient pas été usés: le 
drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenait 
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facilement son lustre sous la main caressante du 
prisonnier, qui essayait d’en faire un habit neuf. 

Il appliquait le méme soin & fermer une chemise 
de batiste considérablement changée de couleur de- 
puis son entrée en prison, et sur ses bottes vernies 
passait le coin d’un mouchoir brodé d’initiales sur- 
montées d’une couronne héraldique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions 
considéraient avec un intérét marqué les recherches 
de toilette du prisonnier. 

— Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit un 
des voleurs. 

— Il est trés beau naturellement, dit un autre, et 
sil avait seulement un peigne et de la pommade, il 
éclipserait tous les messieurs a gants blancs. 

— Son habit a di étre bien neuf et ses bottes re- 
luisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y ait 
des confréres si comme il faut; et ces brigands de 
gendarmes sont bien vils. Les envieux! avoir déchiré 
une toilette comme cela! 

— Il parait que c’est un fameux, dit un autre, ila 
tout fait... et dans le grand genre... I] vient de la-bas 
si jeune! oh! c’est superbe! 

Et objet de cette admiration hideuse semblait sa- 
vourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il n’en- 
tendait pas les paroles. 

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet de la 
cantine auquel s’adossait un gardien : 

— Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-moi vingt 
francs, vous les aurez bientot; avec moi, pas de ris- 
ques a4 courir, Songez donc que je tiens a des parents 
qui ont plus de millions que vous n’avez de deniers... 
Voyons, vingt francs, je vous en prie, afin que je 
prenne une pistole et que j’achéte une robe de cham- 
bre. Je souffre horriblement d’étre toujours en habit 
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et en bottes. Quel habit! monsieur, pour un prince 
Cavalcanti! 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. 
Il ne rit pas méme de ces paroles qui eussent déridé 
tous les fronts; car cet homme en avait entendu 
bien d’autres, ou plutdt il avait toujours entendu la 
méme chose. 

— Allez, dit Andrea, vous étes un homme sans en- 
trailles, et je vous ferai perdre votre place. 

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, 
laissa échapper un bruyant éclat de rire. 

Alors les prisonniers s’approchérent et firent cercle. 

— Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette mi- 
sérable somme je pourrai me procurer un habit et 
une chambre, afin de recevoir d’une facon décente la 
visite illustre que j’attends d’un jour 4 l’autre. 

— Ila raison! il a raison! dirent les prisonniers... 
Pardieu! on voit bien que c’est un homme comme il 
faut. 

— Eh bien! prétez-lui les vingt francs, dit le gar- 
dien en s’appuyant sur son autre colossale épaule ; 
est-ce que vous ne devez pas cela 4 un camarade ? 

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fié- 
rement le jeune homme; ne m’insultez pas, vous 
n’avez pas ce droit-la, 

Les voleurs se regardérent avec de sourds mur- 
mures, et une tempéte soulevée par la provocation 
du gardien, plus encore que par les paroles d’An- 
drea, commenga de gronder sur le prisonnier aristo- 
crate. 

Le gardien, stir de faire le quos ego quand les flots 
seraient trop tumultueux, les laissait monter peu 
a& peu pour jouer un tour au solliciteur importun, 
et se donner une récréation pendant la longue garde 
de sa journée. 
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Déja les voleurs se rapprochaient d’Andrea; les 
uns se disaient : 

— La savate! la savate! 

Cruelle opération qui consiste 4 rouer de coups, 
non pas de savate, mais de soulier ferré, un confrére 
tombé dans la disgrace de ces messieurs. 

D’autres proposaient l’anguille; autre genre de ré- 
création consistant 4 emplir de sable, de cailloux, de 
gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que 
les bourreaux déchargent comme un fiéau sur les 
épaules et la téte du patient. 

— Fouettons le beau monsieur, dirent quelques- 


uns, monsieur l’honnéte homme ! 


Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de 
l’ceil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce 
claquement des lévres qui équivaut 4 mille signes 
d’intelligence parmi les bandits réduits 4 se taire. 

C’était un signe macgonnique que lui avait indiqué 
Caderousse. 

Ils reconnurent un des leurs. 

Aussitét les mouchoirs retombérent; la savate 
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On en- 
tendit quelques voix proclamer que monsieur avait 
raison, que monsieur pouvait étre honnéte a sa guise, 
et que les prisonniers voulaient donner l’exemple 
de la liberté de conscience. 

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement stu- 
péfait qu’il prit aussitét Andrea par les mains et se 
mit a le fouiller, attribuant 4 quelques manifestations 
plus significatives que la fascination, ce changement 
subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 

Tout & coup une voix retentit au guichet. 

— Benedetto! criait un inspecteur. 

Le gardien lacha sa proie. 
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— On m’appelle? dit Andrea. 
" — Au parloir! dit la voix. 

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher 
monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter un Ca- 
valcanti comme un homme ordinaire! 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre 
noire, se précipita par le guichet entre-baillé, lais- 
sant dans l’admiration ses confréres et le gardien lui- 
méme. 

On l’appelait en effet au parloir, et il ne faudrait 


pas s’en émerveiller moins qu’Andrea lui-méme; car 


le rusé jeune homme, depuis son entrée a la Force, 
au lieu d’user, comme les gens du commun, de ce 


bénéfice d’écrire pour se faire réclamer, avait gardé— 


le plus stoique silence, 


—Je suis, disait-il, évidemment protégé par quel- . 


qu’un de puissant; tout me le prouve; cette fortune 


soudaine, cette facilité avec laquelle j’ai aplani tous” 


les obstacles, une famille improvisée, un nom illustre 
devenu ma propriété, l’or pleuvant chez moi, les al- 
liances les plus magnifiques promises 4 mon ambi- 


tion. Un malheureux oubli de ma fortune, une ab- © 


sence de mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas 
absolument, pas 4 jamais! La main s’est retirée pour 
un moment, elle doit se tendre vers moi et me 
ressaisir de nouveau au moment ot je me croirai 
prét & tomber dans l’abime. 

» Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente? 
Je m’aliénerais peut-étre le protecteur! Il y a deux 
moyens pour lui de me tirer d’affaire : l’évasion 
mystérieuse, achetée a prix d’or, et la main forcée 
aux juges pour obtenir une absolution. Attendons 
pour parler, pour agir, qu'il me soit prouvé qu’on m’a 
totalement abandonné, et alors... ® 

Andrea avait bati un plan qu’on peut croire -habile; 


oe 


le misérable était intrépide 4 Vattaque et rude & la 
. défense. La misére de la prison commune, les priva- 
tions de tout genre, il les avait supportées. Cepen- 
dant peu 4 peu le naturel, ou plutét Vhabitude, avait 


_ repris le dessus. Andréa souffrait d’étre nu, d’étre 


sale, d’étre affamé; le temps lui durait. 

C’est 4 ce moment d’ennui que la voix de linspec- 
teur l’appela au parloir. 

Andrea sentit son ccur bondir de joie. Il était 
trop tét pour que ce fit la visite du juge d’ins- 
truction, et trop tard pour que ce fit un appel du 
directeur de la prison ow du médecin; e’était donc 
la visite inattendue. 

Derriére la grille du parloir ot Andrea fut. intro- 
duit, il apercut, avee ses yeux dilatés par une curio- 
sité avide, la figure sombre et intelligente de M. Ber- 
tuccio, qui regardait aussi, lui, avee un étonnement. 
douloureux, les grilles, les portes verrouillées et 
Yombre qui s’agitait derriére les barreaux entre- 
eroisés, 

— Ah! fit Andrea, touché au cceur. 

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix 
creuse et sonore. 

— Vous! vous! dit le jeune homme en regardant 
avec effroi autour de lui. 

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheu- 
reux enfant ! 

— Silence, mais silence donc, fit Andrea qui con- 
naissait la finesse d’ouie de ces murailles ; mon Dieu, 
mon Dieu, ne parlez pas si haut ! 

— Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas, dit 
Bertuccio, seul & seul? 

— Oh! oui, dit Andrea. 

— C’est bien. 

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe & 
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un gardien qu’on apercevait derriére la vitre du gui- 
chet. 

— Lisez, dit-il. 

— Qu’est-ce que cela? dit Andrea. 

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de 
t’installer et de me laisser communiquer avec toi. 

— Oh! fit Andrea, bondissant de joie. 

Et tout de suite, se repliant en iuiméme, il se 
Citas 

— Encore le protecteur inconnu! on ne m’oublie 
pas! On cherche le secret, puisqu’on veut causer 
dans une chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio a 
été envoyé par le protecteur! 

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, 
puis ouvrit les deux portes grillées et conduisit a 
une chambre du premier étage ayant vue sur la cour 
Andrea, qui ne se sentait plus de joie. 

La chambre était blanchie ala chaux, comme c’est 
VYusage dans les prisons. Elle avait un aspect de 
gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un poéle, 
un lit, une chaise, une table en formaient le somp- 
tueux ameublement. 

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur 
le lit. Le gardien se retira. 

— Voyons, dit lintendant, qu’as-tu a me dire? 

— Et vous? dit Andrea. 

— Mais parle d’abord... 

— Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup a m’ap- 
prendre; puisque vous étes venu me trouver. 

— Eh bien! soit. Tu as continué le cours de tes 
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné. 

— Bon! si c’est pour me dire ces choses-la que 
vous me faites passer dans une chambre particu- 
liére, autant valait ne pas vous déranger. Je sais 
toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne sais 
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pas, au contraire. Parlons de celles-la, s’il vous plait. 
Qui vous a envoyé? 

— Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto. 

— N’est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les 
mots inutiles. Qui vous envoie? 

— Personne. 

— Comment savez-vous que je suis en prison? 

— Ilya longtemps que je tai reconnu dans le 
fashionable insolent qui poussait si gracieusement 
un cheval aux Champs-Elysées. 

— Les Champs-Elysées !... Ah! ah! nous brilons, 
comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs- 
Elysées!... Ca, parlons un peu de mon pere, voulez- 
vous? 

— Que suis-je donc? 

— Vous, mon brave monsieur, vous étes mon pére 
adoptif... Mais ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez 
disposé en ma faveur d’une centaine de mille francs 
que jai dévorés en quatre ou cing mois; ce n’est pas 
vous qui m’avez forgé un pére italien et gentilhomme; 
ce n'est pas vous qui m’avez fait entrer dans le monde 
et invité & un certain diner que je crois manger en- 
core, & Auteuil, avec la meilleure compagnie de 
tout Paris, avec certain procureur du roi dont j’ai eu 
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me 
serait si utile en ce moment; ce n’est pas vous, enfin, 
qui me cautionniez pour un ou deux millions quand 
mest arrivé l’accident fatal de la découverte du pot 
aux roses... Allons, parlez, estimable Corse, par- 
lez... 

— Que veux-tu que je te dise? 

— Je t’aiderai. F 

» Tu parlais des Champs-Elysées tout 4 l’heure, 
mon digne pére nourricier. 

— Eh bien? 


142 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


—Eh bien! aux Champs-Elysées demeure un 
monsieur bien riche, bien riche. 

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas? 

— Je crois que oui. 

— Monsieur le comte de Monte-Cristo ? 

— C’est vous qui l’avez nommé, comme dit M. Ra- 
cine. Eh bien! dois-je me jeter entre ses bras, l’étran- 
gler sur mon cceur en criant: « Mon péere! mon 
pére! » comme dit M. Pixérécourt ? 

—Ne plaisantons pas, répondit gravement Ber- 
tuceio, et qu’un pareil nom ne soit pas prononcé ici 
comme vous osez le prononcer. 

— Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité 
du maintien de Bertuccio, pourquoi pas ? 

— Parce que celui qui porte ce nom est trop. favo- 
risé du ciel! pour étre le pére d'un misérable tel que 
vous. 

— Oh! de grands mots... 

— Kt de grands effets si vous n’y prenez garde ! 

— Des menaces!... Je ne les crains pas... je dirai... 

— Croyez-vous avoir affaire & des pygmées de 
votre espéce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec 
un regard si assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au 
fond des entrailles; croyez-vous avoir affaire & vos 
scélérats routiniers du bagne, ou & vos naives dupes 
du monde?... Benedetto, vous étes dans une main 
terrible, cette main veut bien s’ouvrir pour vous: pro- 
fitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu’elle dépose 
pour un instant, mais qu’elle peut reprendre si vous 
essayez de la déranger dang son libre mouvement. 

— Mon pére... je veux savoir qui est mon pére!... 
dit l’entété ; j’y périrai s'il le faut, mais je le saurai. 
Que me fait le scandale, 4 moi? du bien... de la ré- 
putation... des réclames... comme dit Beauchamp le 
journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, 
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-- yous avez toujours quelque chose & perdre au scan- 
_ dale, malgré vos millions et vos armoiries... Qa, qui 
est mon pére? 

. — Je suis venu pour te le dire.. 

— Ah! s’écria Benedetto les yeux étincelants de 
joie. 

Ace moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, 
s’adressant 4 Bertuccio : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruc- 
tion attend le prisonnier. 

— C’est la cloéture de mon interrogatoire, dit An- 
drea au digne intendant... Au diable limportun ! 

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

— Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je 
suis tout 4&4 vous... An! cher monsieur, laissez done 
une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne ici 
ce dont j’ai besoin. 

— Ce sera fait, répliqua Bertuccio. 

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda lasienne 
dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques 
piéces d’argent. 

—C’est ce gue je voulais dire, fit Andrea grima- 
cant un sourire, mais tout a fait subjugué par l’étrange 
tranquillité de Bertuccio. 

— Me serais-je trompé! se dit-il en montant dans 
la voiture oblongue et grillée qu’on appelle le panier 
2salade. Nous verrons! ainsi, 4 demain! ajouta-t-il 
en se tournant vers Bertuccio. 

— A demain! répondit l’intendant. 
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XI 


LE JUGE. 


On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seul 
avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’é- 
tait le vieillard et le prétre qui s’étaient constitués 
les gardiens du corps de la jeune fille. 

Peut-étre les exhortations chrétiennes de l'abbé, 
peut-étre sa douce charité, peut-étre sa parole per- 
suasive avaient-elles rendu le courage au vieillard : 
car, depuis le moment ou il avait pu conférer avec le © 
prétre, au lieu du désespoir qui s’était d’abord em- 
paré de lui, tout, dans Noirtier, annongait une grande 
résignation, un calme bien surprenant pour tous ceux 
qui se rappelaient l’affection profonde portée par lui 
a Valentine. 

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis 
le matin de cette mort. Toute la maison avait été re- 
nouvelée : un autre valet de chambre avait été en- 
gagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; deux 
femmes étaient entrées au service de madame de 
Villefort: tous, jusqu’au concierge et au cocher, 
offraient de nouveaux visages gui s’étaient dressés 
pour ainsi dire entre les différents maitres de cette 
maison maudite et avaient intercepté les relations 
déja assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs 
les assises s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, 
enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fié- 
vreuse activité la procédure entamée cotitre l’assassin 
de Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles 
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auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait 
mélé, avait fait grand bruit dans le monde parisien. 
Les preuves n’étaient pas convaincantes, puisqu’elles 
reposaient sur quelques mots écrits par un forcat 
mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il 
accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par 
haine ou par vengeance: la conscience seule du ma- 
gistrat s’était formée; le procureur du roi avait fini 
par se donner a lui-méme cette terrible conviction 
que Benedetto était coupable, et il devait tirer de 
cette victoire difficile une de ces jouissances d’amour- 
propre qui seules réveillaient un peu les fibres de 
son cceur glacé. 

Le procés s’instruisait donc, grace au travail inces- 
sant de Villefort, qui voulait en faire le début des 
prochaines assises; aussi avait-il été forcé de se céler 
plus que jamais pour éviter de répondre a la quantité 
prodigieuse de demandes qu’on lui adressait a l’effet 
d’obtenir des billets d’audience. 

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis que la 
pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la 
douleur de la maison était encore si récente, que per- 
sonne ne s’étonnait de voir le pére aussi sévérement 
absorbé dans son devoir, c’est-a-dire dans l’unique 
distraction qu’il pouvait trouver 4 son chagrin. 

Une seule fois, c’était le lendemain du jour ot Bene- 
detto avait recu cette seconde visite de Bertuccio, 
dans laquelle celui-ci lui avait di nommer son pére, 
le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une 
seule fois, disons-nous, Villefort avait apercu son 
pére: c’était dans un moment ou le magistrat, 
harassé de fatigue, était descendu dans le jardin de 
son hdtel, et sombre, courbé sous une implacable 
pensée, pareil 4 Tarquin abattant avec sa badine les 
tétes des pavots les plus élevés, M. de Villefort 
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abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges 
des roses trémiéres qui se dressaient le long des 
allées comme les spectres de ces fleurs si brillantes 
dans la saison qui venait de s’écouler, 

Déja plus d’une fois il avait touché le fond du jar- 
din, c’est-a-dire cette fameuse grille donnant sur le 
clos abandonné, revenant toujours par la méme allée, 
reprenant sa promenade du méme pas et avec le 
méme geste, quand ses yeux se portérent machina- 
lement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer 
bruyamment son fils, revenu de la pension pour pas- 
ser le dimanche et le lundi prés de sa mére. 

Dans ce moment il vit 4 une des fenétres ouvertes 
M. Noirtier qui s’était fait rouler dans son fauteuil 
jusqu’a cette fenétre, pour jouir des derniers rayons 
d’un soleil encore chaud qui venaient saluer les 
fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies 
des vignes vierges qui tapissaient le balcon. 

L’ceil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un 
point que Villefort n’apercevait quimparfaitement. 
Ce regard de Noirtier était si haineux,!si sauvage, si 
ardent d’impatience, que le procureur du roi, habile 
4 saisir toutes les impressions de ce visage qu'il cons 
naissait si bien, s’écarta de la ligne qu’il parcourait 
pour voir sur quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux bran- 
ches déja presque dégarnies, madame de Villefort 
qui, assise, un livre a la main, interrompait de temps 
& autre sa lecture pour sourire & son fils ou lui ren- 
voyer sa balle élastique qu'il langait obstinément du 
salon dans le jardin. 

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait le 
vieillard. 

Noirtier regardait toujours le méme objet ; mais 
soudain son regard se porta de la femme au mari, et 
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ce fut Villefort lui-méme qui eut & subir Pattaque de 
ces yeux foudroyants qui, en changeant.d’ objet, avaient 
aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre — 
de leur menacante expression. 

Madame de Villefort, étrangére a toutes ces passions 
dont les feux croisés passaient au-dessus de sa téte, 
retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant 
signe de la venir chercher avec un baiser; mais 
Edouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle 
ne Inui paraissait probablement pas une récompense 
suffisante au dérangement qu'il allait prendre. Enfin 
il se décida, sauta de }a fenétre au milieu d’un mas- 
sif @héliotropes et de reines-marguerites, et accou- 
rut 4 madame de Villefort le front couvert de sweur. 
Madame de Villefort essuya son front, posa ses lé- 
vres sur ce moite ivoire, et renvoya l’enfant avec sa 
balle dans une main et une poignée de bonbons dans 
Pautre. 

Villefort, attiré par une invincible attraction, 
comme l’oiseau est attiré par le serpent, Villefort 
s’'approcha de la maison : & mesure qu'il s’appro- 
chait, le regard de Noirtier s’abaissait en le sui- 
vant, et le feu de ses prunelles semblait prendre 
un tel degré d’incandeseence, que Villefort se sen- 
tait dévoré par lui jusqu’au fond du coeur. En effet, 
on lisait dans ce regard un sanglant reproche en 
méme temps qu’une terrible menace. Alors les pau- 
piéres et les yeux de Noirtier se levérent au ciel 
comme s'il rappelait & son fils un serment oublié. 

—C’est bon! monsieur, répliqua Villefort du bas de 
la cour, c’est bon! prenez patience un jour encore; 
ce que j’ai dit est dit. 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux 
se tournérent avec indifférence d’un autre cdté. 

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui 
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l’étouffait, passa une main livide sur son front et ren- 
tra dans son cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde 
se coucha et dormit comme & lordinaire dans cette 
maison. Seul, comme a l’ordinaire aussi, Villefort ne 
se coucha point en méme temps que les autres, et 
travailla jusqu’a cing heures du matin a revoir les 
derniers interrogatoires faits la veille par les magis- 
trats instructeurs, & compulser les dépositions des 
témoins et a jeter de la netteté dans son acte d’accu- 
sation, l’un des plus énergiques et des plus habile- 
ment concus qu'il eit encore dressés. 

C’était le lendemain lundi que devait avoir lieu la 
premiére séance des assises. Ce jour-la, Villefort le 
vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuatre 
vint faire reluire sur le papier les lignes tracées a 
l’encre rouge. Le magistrat s’était endormi un ins- 
tant tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs : 
il se réveilla 4 ses pétillements, les doigts humides 
et empourprés comme s'il les eat trempés dans le 
sang. 

Il ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée 
traversait au loin le ciel et coupait en deux les minces 
peupliers qui se profilaient en noir sur Vhorizon. 
Dans le champ de luzerne, au dela de la grille des 
marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant 
entendre son chant clair et matinal. 

L’air humide de l’aube inonda la téte de Villefort 
et rafraichit sa mémoire. 

— Ce sera pour aujourd@’hui, dit-il avec effort, au- 
jourd’hui l’homme qui va tenir le glaive de la justice 
doit frapper partout ou sont les coupables. 

Ses regards allérent alors malgré lui chercher la 
fenétre de Noirtier qui s’avangait en retour, la fe- 
nétre oti il avait vu le vieillard la veille. 
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Le rideau en était tiré. 

Et cependant l'image de son pére lui était telle- 
ment présente qu'il s’adressa 4 cette fenétre fermée 
comme si elle était ouverte, et que par cette ouver- 
ture il vit encore le vieillard menacant. 

— Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille! 

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi 
inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet, puis 
enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, moins 
pour dormir que pour assouplir ses membres raidis 
par la fatigue et le froid du travail qui pénétre jusque 
dans la moelle des os. 

Peu a peu tout le monde se réveilla. Villefort, de 
son cabinet, entendit les bruits successifs qui cons- 
tituent pour ainsi dire la vie de la maison: les portes 
mises en mouvement, le tintement de la sonnette 
de madame de Villefort qui appelait sa femme de 
chambre, les premiers cris de l'enfant, qui se levait 
joyeux comme on se léve d’habitude 4 cet age. 

Villefort sonna 4 son tour. Son nouveau valet de 
chambre entra chez lui et lui apporta les journaux. 

En méme temps que les journaux, il apporta une 
tasse de chocolat. 

— Que m’apportez-vous 14? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 

—Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce 
soin de moi? 

— Madame ; elle m’a dit que monsieur parlerait 
sans doute beaucoup aujourd’hui dans cette affaire 
d’assassinat et qu'il avait besoin de prendre des 
forces. 

Et le valet déposa sur la table dressée prés du ca- 
napé, table, comme toutes les autres, chargée de 
papiers, la tasse de vermeil. 

Le valet sortit. 
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Villefort regarda un instant la tasse dun air som- 
bre, puis, tout a coup, il la prit avec un mouvement 
nerveux, et avala d’un seul trait le breuvage qu’elle 
contenait. On ett dit quil espérait que ce breuvage 
était mortel et qu’il appelait la mort pour le déli- 
vrer d'un devoir gui lui commandait une chose bien 
plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se pro- 
mena dans son cabinet avee une espéce de sourire 
qui ett été terrible 4 voir si quelqu’un Pett regardé. 
Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort 

_ néprouva rien. 

L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne 
parut point 4 table. Le valet de chambre rentra dans 
le cabinet. 

— Madame fait prévenir monsicur, dit-il, que onze 
heures viennent de sonner et que l audience est pour 
midi. 

— Eh bien! fit Villefort, aprés? 

— Madame a fait sa toilette : elle est toute préte, 
et demande si elle accompagnera monsieur? 

— OU cela? 

— Au Palais. 

— Pourquoi faire? 

— Madame dit qu'elle désire beaucoup assister 4 
cette séance. 

— Ah! dit Villefort avee un accent presque ef- 
frayant, elle désire cela! 

Le domestique recula d’un pas et dit : 

— $i monsicur désire sortir seul, je vais le dire a 
madame. 

Villefort resta un instant muet; il creusait avee 
ses ongles sa joue pale sur laquelle tranchait sa 
barbe dun noir d’ébene. 

— Dites 4 madame, répondit-il enfim, que je désire 
lui parler, et que je la prie de m’attendre chez elle. 
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— Oui, monsieur. 

— Puis revenez me raser et m’habiller. 

— A Vinstant. 

Le valet de chambre disparut en effet pour repa- 
raitre, rasa Villefort et Vhabilla solennellement de 
noir. 

Puis lorsquwil eut fini : 

— Madame a dit qu’elle attendait monsieur aussi- 
tot sa toilette achevée, dit-il. 

— J’y vais. 

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau 
4 la main, se dirigea vers l’appartement de sa femme. 

A la porte, il s’arréta un instant et essuya avec son 
mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide, 

Puis il poussa la porte. 

Madame de Villefort était assise sur une otto- 
mane, feuilletant avec impatience des journaux ct 
des brochures que le jeune Edouard s’amusait a 
mettre en pieces avant méme que sa mére ett cu 
le temps d’en achever la lecture. Elle était complé- 
tement habillée pour sortir; son chapeau l’attendait 
posé sur un fauteuil; elle avait mis ses gants. 

— Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix 
naturelle et calme ; mon Dieu! étes-vous assez pale, 
monsieur! Vous avez done encore travaillé toute la 
nuit? Pourquoi donc n’étes-vous pas venu déjeuner 
avec nous? Eb bien! m’emmenez-vous, ou irais-je 
seule avec Kdouard? 

Madame de Villefort avait, comme on le voit, 
multiplié les demandes pour obtenir une réponse; 
mais 4 toutes ces demandes M. de Villefort était 
resté froid et muet comme une statue. 

— Edouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un 
regard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il 
taut que je parle a votre mére. 
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Madame de Villefort, voyant cette froide conte: 
nance, ce ton résolu, ces appréts préliminaires 
étranges, tressaillit. 

Edouard avait levé la téte, avait regardé sa mére; 
puis, voyant qu’elle ne confirmait point ordre de 
M. de Villefort, il s’était remis & couper la téte 4 ses 
soldats de plomb. 

— Edouard! cria M. de Villefort si rundement que 
Venfant bondit sur le tapis, m’entendez-vous? allez! 

L’enfant, 4 qui ce traitement était peu habituel, se 
releva debout et palit; il eit été difficile de dire si 
c’était de colére ou de peur. 

Son pére alla 4 lui, le prit par le bras, et le baisa 
au front. 

— Va, dit-il, mon enfant, va! 

Edouard sortit. 

M. de Villefort alla 4 la porte et la ferma derriére 
lui au verrou. 

— O mon Dieu! fit la jeune femme en regardant 
son mari jusqu’au fond de lame et en ébauchant un 
sourire que glaca l'impassibilité de Villefort, qu’y 
a-t-il donc? 

— Madame, ot mettez-vous le poison dont vous 
vous servez d’habitude? articula nettement et sans 
préambule le magistrat, placé entre sa femme et la 
porte. 

Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver 
Yalouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au- 
dessus de sa téte ses cercles meurtriers. 

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un 
soupir, s’échappa de la poitrine de madame de Ville- 
fort qui palit jusqu’a la lividité. 

— Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas. 

Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme 
de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans 
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doute que le premier, elle se laissa retomber sur les 
coussins du sofa. 

— Je vous demandais, continua Villefort d’une 
voix parfaitement calme, en quel endroit vous ca- 
chiez le poison a l’aide duquel vous avez tué mon 
beau-pére M. de Saint-Méran, ma belle-mére, Barrois 
et ma fille Valentine. 

— Ab monsieur! s’écria madame de Villefort en 
joignant les mains, que dites-vous? 

— Ce n'est point 4 vous de m’interroger, mais de 
répondre. 

— Est-ce au mari ou au juge? balbutia madame de 
Villefort. 
~ — Aujuge, madame! au juge! 

C’était un spectacle effrayant que la paleur de cette 
femme, l’angoisse de son regard, le tremblement de 
tout son corps. 

— Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!... 
et ce fut tout. 

— Vous ne répondez pas, madame! s’écria le ter- 
rible interrogateur. 

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant 
encore que sa colére: 

— Il est vrai que vous ne niez pas ! 

Elle fit un mouvement. 

— Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en 
étendant la main vers elle comme pour la saisir au 
nom de la justice; vous avez accompli ces différents 
crimes avec une impudente adresse, mais qui cepen- 
dant ne pouvait tromper que les gens disposés par 
leur affection 4 s’aveugler sur votre compte. Dés la 
mort de madame de Saint-Méran, j’ai su qu’il existait 
un empoisonneur dans ma maison: M. d’Avrigny 
m’en avait prévenu ; aprés la mort de Barrois, Dicu 
me pardonne! mes soupgons se sont portés sur quel- 
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qu'un, sur un ange! mes soupcons qui, méme 1a ou 
il n’y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au 
fond de mon cceur; mais apres la mort de Valentine 
il n’y a plus eu de doute pour moi, madame, et non 
seulement pour moi, mais encore pour d’autres ; ainsi 
votre crime, connu de deux personnes maintenant, 
soupconné par plusieurs, va devenir public; et, 
comme je vous le disais tout 4 l’heure, madame, ce 
n’est plus un mari qui vous parle, c’est un juge! 

La jeune femme cacha son visage dans ses deux 
mains. 

— O monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, 
ne croyez pas les apparences ! 

— Seriez-vous lache? s’écria Villefort d'une voix 
méprisante. Kn effet, j'ai toujours remarqué que les 
empoisonneurs étaient laches. Seriez-vous l&che, 
vous qui avez eu l’affreux courage de voir expirer 
devant vous deux vieillards et une jeune fille assas- 
sinés par vous ? 

— Monsieur ! monsieur ! 

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec une 
exaltation croissante, vous gui avez compté une a 
une les minutes de quatre agonies, vous gui avez 
combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages 
infames avec une habileté et une précision si miracu- 
leuses? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez- 
vous donc oublié de calculer une seule chose, c’est-a- 
dire ott pouvait vous mener la révélation de vos cri- 
mes? Oh! c’est impossible, cela, et vous avez gardé 
quelque poison plus doux, plus subtil et plus meur- 
trier que les autres pour échapper au chatiment qui 
vous était du... Vous avez fait cela, je ’espére du 
moins ? 

Madame de Villefort tordit ses mains et tomba 4 
genoux. 
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| — Je sais bien:.. je sais bien, dit-il, vous avouez; — 
mais l’aveu fait 4 des juges, l’aveu fait au dernier — 


moment, l’aveu fait quand on ne peut plus nier, cet 
aveu ne diminue en rien le chatiment qu’ils infligent 
au coupable ! 

— Le chatiment! s’écria madame de Villefort, le 
chétiment! monsieur? voila deux fois que vous pro- 
noncez ce mot? 

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre 
fois coupable que vous avez cru y échapper? Est-ce 
parce que vous étes la femme de celui qui requiert 
ce chatiment, que vous avez cru que ce chatiment 
s’écarterait? Non, madame, non! Quelle qu’elle soit, 
léchafaud attend l’empoisonneuse, si surtout, comme 
je vous le disais tout 4 Vheure, l’empoisonneuse n’a 
pas eu le soin de conserver pour elle quelques gout- 
tes de son plus stir poison. 

Madame de Villefort poussa un cri sauvage, et la 
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits 
décomposés. 

— Oh! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le 
magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce 
serait me déshonorer moi-méme; non, au contraire, 
si vous m’avez bien entendu, vous devez comprendre 
que yous ne pouvez mourir sur ]’échafaud. 

— Non, je n’ai pas compris; que voulez-vous dire? 
balbutia la malheureuse femme complétement at- 
terrée. 

— Je veux dire que la femme du premier magis- 
trat de la capitale ne chargera pas de son infamie un 
nom demeuré sans tache, et ne déshonorera pas du 
méme coup son mari et son enfant. 

— Non! oh non! 

— Eh bien, madame! ce sera une bonne action de 
votre part, et de cette bonne action je vous remercie. 
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— Vous me remerciez! et de quoi? 

—- De ce que vous venez de dire. 

— Quai-je dit? j’ai la téte perdue; je ne comprends 
plus rien, mon Dieu! mon Dieu! 

Et elle se leva les cheveux épars, les lévres écu- 
mantes. 

— Vous avez répondu, madame, 4 cette question 
que je vous fis en entrant ici: OU est le poison dont 
vous vous servez d’habitude, madame? 

Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra 
convulsivement ses mains l’une contre lautre. 

— Non, non, vociféra-t-elle; non vous ne voulez- 
point cela! 

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous 
périssiez sur un échafaud, entendez-vous? répondit 
Villefort. 

— Oh! monsieur, grace! 

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je 
suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec 
un regard flamboyant; a toute autre femme, fit-ce 
& une reine, j’enverrais le bourreau; mais 4 vous je 
serai miséricordieux. A vous je dis: N’est-ce pas, 
madame, que vous avez conservé quelques gouttes 
de votre poison le plus doux, le plus prompt et le 
plus stir? 

— Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre! 

— Elle était lache! dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme! 

, — Vous étes une empoisonneuse! 
{ — Au nom du ciel !... 

— Non! 

— Aunom de l'amour que vous avez eu pour moi!... 

— Non! non! 

— Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant, 
laissez-moi vivre ! 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO asi 


— Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous 
laissais vivre, vous le tueriez peut-étre aussi comme 
les autres. 

— Moi! tuer mon fils! s’écria cette mére sauvage 
ens’élancant vers Villefort; moi! tuermon Edouard|... 
ah! ah! 

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de 
folle acheva la phrase et se perdit dans un rale san- 
glant. 

Madame de Villefort était tombée aux pieds de 
son mari. 

Villefort s’'approcha d’elle. 

— Songez-y. madame, dit-il, si 4 mon retour jus- 
tice n’est pas faite, je vous dénonce de ma propre 
bouche et je vous arréte de mes propres mains. 

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son 
ceil seul vivait en elle et couvait un feu terrible. 

— Vous m’entendez, dit Villefort; je vais la-bas 
requérir la peine de mort contre un assassin... Si je 
vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir a la 
Conciergerie. 

Madame de Villefort poussa un soupir, ses nerfs 
se détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement 
de pitié, illa regarda moins sévérement, et s’incli- 
nant légérement devant elle : 

— Adieu, madame, dit-il lentement; adieu! 

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur 
madame de Villefort. Elle s’évanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la 
porte 4 double tour. 
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XI 
LES ASSISES. 


L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Pa- 
lais et dans le monde, avait produit une énorme sen- 
sation. Habitué du Café de Paris, du boulevard de 
Gand et du Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pen- 
dant qu'il était resté 4 Paris et pendant les deux ou 
trois mois qu’avait duré sa splendeur, avait fait une 
foule de connaissances. Les journaux avaient raconté 
les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante 
et dans sa vie du bagne; il en résultait la plus vive 
curiosité chez ceux-la surtout qui avaient personnel- 
lement connu le prince Andrea Cavalcanti; aussi 
ceux-la surtout étaient-ils décidés 4 tout risquer pour 
aller voir sur le bane des accusés M. Benedetto, 
l’assassin de son camarade de chaine. 

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une 
victime, du moins une erreur de la justice : on avait 
vu M, Cavalcanti pére 4 Paris, et Yon s’attendait 4 
le voir de nouveau apparaitre pour réclamer son 
illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui n’a- 
vaient jamais entendu parler de la fameuse Polonaise 
avec laquelle il avait débarqué chez le comte de 
Monte-Cristo, s’ étaient senties frappées de lair digne, 
de la gentilhommerie et de la science du monde 
qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le 
dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il 
ne parlait point et ne faisait point d’arithmétique, 

Quant a l’accusé lui-méme, beaucoup de gens se 
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rappelaient l’avoir vu si aimable, si beau, si prodi- 
gue, quiils aimaient mieux croire & quelque machi- 
nation de la part d’un ennemi comme on en trouve 
en ce monde, out les grandes fortunes élévent les 
moyens de faire le mal et le bien & la hauteur du 
merveilleux, et la puissance 4 la hauteur de l’inoui. 

Chacun accourut donc 4 la séance de la cour d’as- 
sises, les uns pour savourer le spectacle, les autres 
pour le commenter. Dés sept heures du matin on 
faisait queue a la grille, et une heure avant l’ouver- 
ture de ia séance la salle était déja pleine de privi- 
légiés. 

Avant l’entrée de la cour, et méme souvent aprés, 
une salle d'audience, les jours de grands procés, 
ressemble fort 4 uv salon ot beaucoup de gens se 
reconnaissent, s’abordent quand ils sont assez prés 
les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, 
se font des signes quand ils sont séparés par un trop 
grand nombre de populaire, d’avocats et de gen- 
darmes. 

ll faisait une de ces magnifiques journées dau- 
tomne qui nous dédommagent parfois d’un été ab- 
sent ou écourté; les nuages que M. de Villefort 
avait vus le matin rayer le soleil levant s’étaient 
dissipés comme par magie, et laissaient luire dans 
toute sa pureté un des derniers, un des plus doux 
jours de septembre. 

‘Beauchamp, un des rois de la presse, et par consé- 
quent ayant son tréne partout, lorgnait & droite et a 
gauche. Il apercut Chateau-Renaud et Debray qui 
venaient de gagner les bonnes graces d’un sergent 
de ville, et qui l’avaient décidé & se mettre derriére 
eux au lieu de les masquer, comme c’était son droit. 
Le digne agent avait flairé le secrétaire du ministre 
et le millionnaire; il se montra plein d’égards pour ses 
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nobles voisins et leur permit méme d’aller rendre 
visite 4 Beauchamp, en leur promettant de leur gar- 
der leurs places. 

— Eh bien! dit Beauchamp, nous venons donc voir 
notre ami? 

— Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne 
prince ! Que le diable soit des princes italiens, va! 

— Unhomme qui avait eu Dante pour généalogiste, 
et qui remontait 4 la Divine Comedie! 

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Chateau- 
Renaud. 

— Il sera condamné, n’est-ce pas? demanda Debray 
a Beauchamp. 

— Eh! mon cher, répondit le journaliste, c’est a 
vous, ce me semble, qu'il faut demander cela: vous 
connaissez mieux que nous autres l’air du bureau; 
avez-vous vu le président 4 la derniére soirée de 
votre ministre? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Une chose qui va vous étonner. 

— Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si 
longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce genre-la. 

— Eh bien! il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde 
comme un phénix de subtilité, comme un géant d’as- 
tuce, n’est qu’un filou trés subalterne, trés niais, et 
tout 4 fait indigne des expériences qu’on fera apres 
sa mort sur ses organes phrénologiques. 

— Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant trés 
passablement le prince. 

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces mal- 
heureux princes et qui étes enchanté de leur trouver 
de mauvaises fagons ; mais pas pour moi, qui flaire 
d’instinct le gentilhomme et qui léve une famille aris- 
tocratique, quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason. 
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— Ainsi, vous n’avez jamais cru 4 sa principauté? 

-- A sa principauté ? si... & son principat? non. 

— Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant 
que pour tout autre que vous il pouvait passer... Je 
lai vu chez les ministres. 

— Ah! oui, dit Chateau-Renaud ; avec cela que vos 
ministres se connaissent en princes! 

—Ilyadu bon dans ce que vous venez de dire, 
Chateau-Renaud, répondit Beauchamp en éclatant de 
rire ; la phrase est courte, mais agréable. Je vous 
demande la permission d’en user dans mon compte 
rendu. 

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit 
Chateau-Renaud, prenez; je vous donne ma phrase 
pour ce qu’elle vaut. 

— Mais, dit Debray & Beauchamp, sij’ai parlé au 
président, vous avez da parler au procureur du roi, 
vous ? 

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se 
céle; c’est tout naturel: cette suite étrange de cha- 
grins domestiques couronnée par la mort étrange de 
sa fille... 

— La mort étrange ! Que dites-vous donc 1a, Beau- 
champ ? 

— Oh! oui, faites donc lignorant, sous prétexte 
que tout cela se passe chez la noblesse de robe, dit 
Beauchamp en appliquant son lorgnon & son ceil et 
en le forcant de tenir tout seul. 

— Mon cher monsieur, dit Chéteau-Renaud, per- 
mettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous 
n’étes pas de la force de Debray. Debray, donnez 
donc une lecon a M. de Beauchamp. 

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi donc? 

— C’est elle, 
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— Qui, elle? 

— On la disait partie. 

— Mademoiselle Eugénie? demanda Chateau- 
Renaud; serait-elle déja revenue? 

— Non, mais sa mére. 

— Madame Danglars? 

—  Allons donc! fit Chéteau-Renaud, impossible: 
dix jours aprés la fuite de sa fille, trois jours aprés 
la banqueroute de son mari! 

Debray rougit légérement et suivit la direction du 
regard de Beauchamp. 

— Allons donc! dit-il, c’est une femme voilée, une 
dame inconnue, quelque princesse étrangére, la 
meére du prince Cavalcanti peut-étre; mais vous di- 
siez, ou plutédt vous alliez dire des choses fort inté- 
ressantes, Beauchamp, ce me semble. 

— Moi? 

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. 

— Ah! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc madame 
de Villefort n’est-elle pas ici? 

— Pauvre chére femme! dit Debray, elle est sans 
doute occupée a distiller de Peau de mélisse pour leg 
hopitaux, et 4 composer des cosmétiques pour elle 
et pour ses amies. Vous savez quelle dépense 4 cet 
amusement deux ou trois mille écus par an, 4 ce que 
Yon assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi n’est- 
elle pas ici madame de Villefort? Je l’aurais vue avec 
un grand plaisir ; j'aime beaucoup cette femme, 

— Et moi, dit Chateau-Renaud, je la déteste. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi 
déteste-t-on? Je la déteste par antipathie. 

— Ou par instinct, toujours. 

— Peut-étre... Mais revenons & ce que vous disiez, 
Beauchamp. 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 163 


| —-Ehb bien! reprit Beauchamp, n’étes-vous pas 
curieux de savoir, messieurs, pourquoi l’on meurt si 
dru dans la maison Villefort? 

— Dru est joli, dit Chateau-Renaud. 

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon, 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; 
revenons-y donc. 

— Ma foi! dit Debray, j’avoue que je ne perds pas 
de vue cette maison tendue de deuil depuis trois 
mois, et avant-hier encore, 4 propos de Valentine, 
madame m’en parlait. 

— Quest-ce que madame?... demanda Chateau-Re- 
naud. 

— La femme du ministre, pardieu! 

— Ah! pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais pas 
chez les ministres, moi, je laisse cela aux princes. 

— Vous wétiez que beau, vous devenez flam- 
boyant, baron; prenez pitié de nous, ou vous allez 
nous briler comme un autre Jupiter. 

— Je ne dirai plus rien, dit Chateau-Renaud; mais 
que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la 
réplique. 

— Voyons, téchons d’arriver au bout de notre dia- 
logue, Beauchamp; je vous disais donc que madame 
me demandait avant-hier des renseignements 1a- 
dessus; instruisez-moi, je l’instruirai. 

— Eh bien! messieurs, si ’on meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est qu’il 
y a un assassin dans la maison! 

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déja plus 
d’une fois la méme idée leur était venue. 

— Et quel est cet assassin? demandérent-ils, 

— Le jeune Edouard. 

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta 
aucunement l’orateur, qui continua : 
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's — Oui, messieurs, le jeune Edouard, enfant phéno- 
ménal, qui tue déja comme pére et mére. 

, — C'est une plaisanterie? 

* — Pas du tout; j’ai pris hier un domestique qui 
sort de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci. 

— Nous écoutons.4 

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il 
mange énormément pour se remettre du jetine de 
terreur qu'il s’imposait la-bas. Eh bien! il parait que 
ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de 
drogue dont il use de temps en temps contre ceux 
qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon papa et bonne 
maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a 
versé trois gouttes de son élixir : trois gouttes suffi- 
sent; puis ce fut le brave Barrois, vieux serviteur de 
bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps 
Yaimable espiégle que vous connaissez. L’aimable 
espiégle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi 
fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il était jaloux: il lui a versé trois 
gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les 
autres tout a été fini. 

— Mais quel diable de conte nous faites-vous 1a? 
dit Chateau-Renaud. 

— Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde, 
n’est-ce pas? 

— C’est absurde, dit Debray. 

—Ah! reprit Beauchamp, voila déj& que vous 
cherchez des moyens dilatoires! Que diable! deman- 
dez & mon domestique, ou plutdt & celui qui demain 
ne sera plus mon domestique : c’était le bruit de la 
maison. 

— Mais cet élixir, ot est-il? quel est-il ? 

— Dame! l'enfant le cache. 

«— Ou l’a-t-il pris ? 
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— Dans le laboratoire de madame sa mére. 

— Sa mére a done des poisons dans son labora- 
toire ? 

— Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire la 
des questions de procureur du roi. Je répéte ce qu'on 
m’a dit, voila tout ; je vous cite mon auteur: je ne 
puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait 
plus d’épouvante. 

— C’est incroyable! 

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du 
tout, vous avez vu l’an passé cet enfant de la rue 
Richelieu, qui s’amusait 4 tuer ses fréres et ses 
sceurs en leur enfoncant une épingle dans loreille, 
tandis qu’ils dormaient. La génération qui nous suit 
est tres précoce, mon cher. 

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je parie que vous 
ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous con- 
tez 14?... Mais je ne vois pas le comte de Monte- 
Cristo; comment done n’est-il pas ici ? 

— Il est blasé, lui, fit Debray ; et puis il ne voudra 
point paraitre devant tout le monde, lui qui a été la 
dupe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus 4 lui, 
& ce qu'il parait, avec de fausses lettres de créance ; 
de sorte qu’il en est pour une centaine de mille francs 
hypothéqués sur la principauté. 

—A propos, monsieur de Chateau-Renaud, de- 
manda Beauchamp, comment se porte Morrel? 

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que 
je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur la 
main. Cependant sa scour ne m’a point paru inquiéte, 
et elle m’a dit avec un fort bon visage qu’elle ne 
lavait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, 
mais qu’elle était certaine qu’il se portait bien. 

— Ah! j’y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut 
venir dans la salle, dit Beauchamp, 
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— Pourquoi cela? 

— Parce qu'il est acteur dans le drame. 

— Est-ce quil a aussi assassiné quelqu’un ? de~ 
manda Debray. 

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu 
assassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de 
chez lui que ce bon M. de Caderousse a été assas- 
siné par son petit ami Benedetto. Vous savez bien que 
c’est chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet dans 
lequel était la lettre qui est venue déranger la signa- 
ture du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? I] est 
la tout sanglant, sur le bureau, comme piéce de con- 
viction. 

— Ah! fort bien. 

— Chut! messieurs, voici la cour; 4 nos places! 

En effet un grand bruit se fit entendre dans le pré- 
toire ; le sergent de ville appela ses deux protégés 
par un hem! énergique, et Vhuissier, paraissant au 
seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix 
glapissante que les huissiers avaient déja du temps 
de Beaumarchais : 

— La cour, messieurs ! 


XII 


L’ACTE D’AGCUSATION. 


Les juges prirent séance au milieu du plus profond 
silence; les jurés s’assirent & leur place ; M. de Vil- 
lefort, objet de l’attention, et nous dirons presque de 
Vadmiration générale, se placa couvert dans son 
fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui, 
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Chacun regardait avec étonnement cette figure 
grave et sévére, sur l'impassibilité de laquelle les 
douleurs paternelles semblaient n’avoir aucune prise, 
et lon regardait avec une espéce de terreur cet 
homme étranger aux émotions de ’humanité. 

— Gendarmes! dit le président, amenez l’accusé, 

A ces mots, l’attention du public devint plus active, 
et tous les yeux se fixérent sur la porte par laquelle 
Benedetto devait entrer. 

Bientot cette porte s’ouvrit et l’accusé parut. 

L’impression fut la méme sur tout le monde, et 
nul ne se trompa a l’expression de sa physionomie. 

Ses traits ne portaient pas lempreinte de cette 
émotion profonde qui refoule le sang au coeur et dé- 
colore le front et les joues. Ses mains, gracieusement 
posées, l’une sur son chapeau, l’autre dans l’ouver- 
ture de son gilet de piqué blanc, n’étaient agitées 
d’aucun frisson : son ceil était calme et méme brillant. 
A peine dans la salle, le regard du jeune homme se 
mit 4 parcourir tous les rangs des juges et des assis- 
tants, et s’arréta plus longuement sur le président et 
surtout sur le procureur du roi. 

Auprés d’Andrea se placa son avocat, avocat 
nommé d’office (car Andrea n’avait point voulu s’oc- 
cuper de ces détails auxquels il n’avait paru attacher 
aucune importance), jeune homme aux cheveux d’un 
blond fade, au visage rougi par une émotion cent 
fois plus sensible que celle du prévenu. 

+ Le président demanda la lecture de l’acte d’accu- 
sation, rédigé, comme on sait, par la plume si habile 
et si implacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour 
tout autre ett été accablante, Pattention publique ne 
cessa de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids 
avec la gaieté d’dme d’un Spartiate. 
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Jamais Villefort peut-étre n’avait été si concis ni 
si éloquent; le crime était présenté sous les couleurs 
les plus vives; les antécédents du prévenu, sa trans- 
figuration, la filiation de ses actes depuis un age 
assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pra- 
tique de la vie et la connaissance du coeur humain 
pouvaient fournir 4 un esprit aussi élevé que celui 
du procureur du roi. 

Avec ce seul préambule, Benedetto était & jamais 
perdu dans l’opinion publique, en attendant qu'il fat 
puni plus matériellement par la loi. 

Andrea ne préta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s’élevaient et retombaient 
sur lui: M. de Villefort, qui l’examinait souvent et 
qui sans doute continuait sur lui les études psycho- 
logiques qu'il avait eu si souvent l’occasion de faire 
sur les accusés, M. de Villefort ne put une seule fois 
lui faire baisser les yeux, quelle que fussent la fixité 
et la profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminée. 

— Accusé, dit le président, vos nom et prénoms? 

Andrea se leva. 

— Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il 
dune voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, 
mais je vois que vous allez prendre un ordre de ques- 
tions dans lequel je ne puis vous suivre. J’ai la pré- 
tention que c’est & moi de justifier plus tard d’étre 
une exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, 
je vous prie, me permettre de répondre en suivant un 
ordre différent; je n’en répondrai pas moins a toutes. 

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regar- 
dérent le procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute l’as- 
semblée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en 
émouvoir. 
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— Votre age? dit le président; répondrez-vous 4 
cette question? 

— A cette question comme aux autres, je répon- 
drai, monsieur le président, mais 4 son tour. 

— Votre Age ? répéta le magistrat. 

— J'ai vingt et un ans, ou plutdt je les aurai seule- 
ment dans quelques jours, étant né dans la nuit du 
27 au 28 septembre 1817. 

M. de Villefort qui était 4 prendre une note, leva 
la téte 4 cette date. 

— Ot étes-vous né? continua le président. 

— A Auteuil, prés Paris, répondit Benedetto. 

" M. de Villefort leva une seconde fois la téte, re- 
garda Benedetto comme il ett regardé la téte de 
Méduse et devint livide. 

Quant 4 Benedetto, il passa gracieusement sur ses 
lévres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste. 

— Votre profession? demanda le président. 

— D’abord j'étais faussaire, dit Andréa le plus 
tranquillement du monde; ensuite je suis passé vo- 
leur, et tout récemment je me suis fait assassin. 

Un murmure ou plutdt une tempéte d’indignation 
et de surprise éclata dans toutes les parties de la 
salle : lesjuges eux-mémes se regardérent stupéfaits, 
les jurés manifestérent le plus grand dégoit pour le 
cynisme qu’on attendait si peu d’un homme élégant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui. 
d’abord pale, était devenu rouge et bouillant; tout a 
coup il se leva, regardant autour de lui comme un 
homme égaré : l’air lui manquait. 

— Cherchez-vous quelque chose, monsieur le pro- 
cureur du roi? demanda Benedetto avec son plus 
obligeant sourire. 

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plu- 
tot retomba sur son fauteuil. 
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— Kst-ce maintenant, prévenu, que vous consentez 
4 dire votre nom? demanda le président, L’affecta- 
tion brutale que vous avez mise a énumérer vos dif- 
férents crimes, que vous qualifiez de profession, 
V’espéce de point d’honneur que vous y attachez, ce 
dont, au nom de la morale et du respect dit a ’huma- 
nité, la cour doit vous blamer sévérement, voila peut- 
étre la raison qui vous a fait tarder de yous nommer : 
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui 
le précédent. 

— C’est incroyable, monsieur le ‘président, dit Be- 
nedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les 
maniéres les plus polies, comme vous avez-lu au fond 
de ma pensée; c’est en effet dans ce but que je vous 
ai prié d’intervertir ordre des questions. 

La stupeur était 4 son comble; il n’y avait plus dans 
les (paroles de laccusé ni forfanterie ni cynisme; 
Vauditoire ému pressentait quelque foudre éclatante 
au fond de ce nuage sombre, 

— Eh bien! dit le président, votre nom? 

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais 
pas; mais je sais celui de mon pére, et je peux vous 
le dire. 

Un éblouissement douleureux aveugla Villefort; on 
vit tomber de ses joues des gouttes de sueur Acres et 
pressées sur les papiers qu'il remuait d’une main 
convulsive et éperdue. 

— Dites alors le nom de votre pére, reprit Je prési- 
dent, 

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le si- 
lence de cette immense assemblée: tout le monde 
attendait. 

— Mon pére est procureur du roi, répondit tran- 
quillement Andrea, 


— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le prési- 
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dent, sans remarquer le bouleversement qui se faisait 
sur la figure de Villefort; procureur du roi! 

— Qui, et puisque vous voulez savoir son nom je 
vais vous le dire : il se nomme de Villefort! 

L’explosion, si longtemps contenue par le respect 
qu’en séance on porte 4 la justice, se fit jour, comme 
un tonnerre, du fond de toutes les poitrines; la cour 
elle-méme ne songea point 4 réprimer ce mouvement 
de la multitude. Les interjections, les injures adres- 
sées & Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes 
énergiques, le mouvement des gendarmes, le ricane- 
ment de cette partie ‘fangeuse qui, dans toute assem- 
blée, monte a la surface aux moments de trouble et 
de scandale, tout cela dura cing minutes avant que 
les magistrats et les huissiers eussent réussi 4 réta- 
blir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du 
président, qui s’écriait : 

— Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez- 
vous donner 4 vos concitoyens le spectacle d’une 
corruption qui, dans une époque qui cependant ne 
laisse rien 4 désirer sous ce rapport, n’aurait pas en- 
core eu son égale? 

Dix personnes s’empressaient auprés de M. le pro- 
cureur du roi, 4 demi écrasé sur son siége, et lui 
offraient des consolations, des encouragements, des 
protestations de zéle et de sympathie. 

Le calme s’était rétabli dans la salle, & l'exception 
cependant d’un point ol un groupe assez nombreux 
s’agitait et chuchotait. 

Une femme, disait-on, venait de s’éyanouir; on lui 
avait fait respirer des sels, elle s’était remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa 
figure souriante vers l’'assemblée; puis, s’appuyant 
enfin d’une main sur la rampe de chéne de son 
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banc, et cela dans J’attitude la plus gracieuse : 

— Messieurs, dit-il, 4 Dieu ne plaise que je cherche 
a insulter la cour et a faire, en présence de cette 
honorable assemblée, un scandale inutile. On me 
demande quel 4ge j’ai, je le dis; on me demande ou je 
suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne 
puis le dire, puisque mes parents m’ont abandonné. 
Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n’en 
ai pas, dire celui de mon pére ; or, je le répete, mon 
pére se nomme M. de Villefort, et je suis tout prét a 
le prouver. 

Il y avait dans l’accent du jeune homme une certi- 
tude, une conviction, une énergie qui réduisirent le 
tumulte au silence. Les regards se portérent un mo~ 
ment sur le procureur du roi, qui gardait sur son 
siége l’immobilité d’un homme que la foudre vient de 
changer en cadavre. 

— Messieurs, continua Andrea en commandant le 
silence du geste et de la voix, je vous dois la preuve 
et explication de mes paroles. 

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez dé- 
claré dans l’instruction vous nommer Benedetto, 
vous avez dit étre orphelin, et vous vous étes donné 
la Corse pour patrie. 

— J’ai dit & Vinstruction ce qu’il m’a convenu de 
dire 4 l'instruction, car je ne voulais pas que l'on 
affaiblit ou que l’on arrétat, ce qui n’etit point manqué 
d’arriver, le retentissement, solennel que je voulais 
donner a mes paroles. 

» Maintenantje vous répéte que je suis né a Auteuil, 
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je 
suis fils de M. le procureur du roi de Villefort. Main- 
tenant, voulez-vous des détails? je vais vous en 
donner. 

» Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue 
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de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas 
rouge. Mon pétre me prit dans ses bras en disant & 
ma mére que j'étais mort, m’enveloppa dans une ser- 
viette marquée d’un H et d’un N, et m’emporta dans 
le jardin ou il m’enterra vivant. 

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils 
virent que grandissait l’assurance du prévenu avec 
lépouvante de M. de Villefort. 


— Mais comment savez-vous tous ces détails? de- . 


manda le président. 

— Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans 
le jardin ou mon pére venait de m’ensevelir, s était, 
cette nuit-la méme, introduit un homme qui lui en 
voulait mortellement, et qui le guettait depuis long- 
temps pour accomplir sur lui une vengeance corse. 
L’homme était caché dans un massif; il vit mon pére 
enfermer un dépot dans la terre, et le frappa d’un 
coup de couteau au milieu méme de cette opéra- 
tion; puis, croyant que ce dépot était quelque tré- 
sor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. 
Cet homme me porta 4)’hospice des Enfants-Trouvés, 
ou je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois aprés, 
sa sceur fit le voyage de Rogliano 4 Paris pour me 
venir chercher, me réclama comme son fils et m’em- 
mena. 

» Voila comment, quoique né a Auteuil, je fus élevé 
en Corse. 

Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si 
profond, que, sans l’anxiété que semblaient respirer 
mille poitrines, on eit cru la salle vide. 

— Continuez, dit la voix du président. 

— Certes, continua Benedetto, je pouvais étre heu- 
reux chez ces braves gens qui m’adoraient; mais mon 
naturel pervers l’emporta sur toutes les vertus qu’es- 
sayait de verser dans mon coeur ma mére adoptive. 
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Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. 
Enfin, un jour que je maudissais Dieu de m’avoir fait 
si méchant et de me donner une si hideuse destinée, 
mon pére adoptif est venu me dire : 

» — Ne blasphéme pas, malheureux! car Dieu t’a 
donné le jour sans colére! le crime vient de ton pére 
et non de toi; de ton pére qui t’a voué a lenfer si tu 
mourais, 4 la misére si un miracle te rendait au jour! 

» Dés lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j’ai 
maudit mon pére; et voila pourquoi j’ai fait entendre 
ici les paroles que vous m’avez reprochées, monsieur 
le président; voil& pourquoi j’ai causé le scandale 
dont frémit encore cette assemblée. Si c’est un crime 
de plus, punissez-moi; mais si je vous ai convaincu 
que dés le jour de ma naissance ma destinée était fa- 
tale, douloureuse, amére, lamentable, plaignez-moi! 

— Mais votre mére? demanda le président. 

— Ma mére me croyait mort; ma mére n’est point 
coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom de ma mére; 
je ne la connais pas. 

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un 
sanglot, retentit au milieu du groupe qui entourait, 
comme nous l’avons dit, une femme. 

Cette femme tomba dans une violente attaque de 
nerfs et fut enlevée du prétoire; tandis qu’on l’em- 
portait, le voile épais qui cachait son visage s’écarta 
et l’on reconnut madame Danglars. 

Malgré l’accablement de ses sens énervés, malgré 
le bourdonnement qui frémissait & son oreille, malgré 
Vespéce de folie qui bouleversait son cerveau, Ville- 
fort la reconnut et se leva. 

— Les preuves! les preuves! dit le président; 
prévenu, souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a 
besoin d’étre soutenu par les preuves les plus écla- 
tantes. 
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— Les pretves? dit Benedetto en riant, les preuves, a 
vous les voulez? 

— Oui. \ 

— Eh bien! tegardez M. de Villefort, et demandez- 
moi encore les preuves. 

Chacun se rejourna vers le procureur du roi, qui, 
sous le poids ide ces mille regards rivés sur lui, 
s’'avanca dans l’énceinte du tribunal, chancelant, les 
cheveux en déscrdre et le visage couperosé par la 
pression de ses ongles. 

L’assemblée tout entiére poussa un long murmure 
d’étonnement. 

— On me demande les preuves, mon pére, dit 
Benedetto, voulez-vous que je les donne? 

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix 
étranglée; non, c’est inutile. 

— Comment, inutile? s’écria le président; mais que 
voulez-vous dire? 

— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je 
me débattrais en vain sous l’étreinte mortelle qui 
m’écrase, messieurs ; je suis, je le reconnais, dans la 
main du Dieu vengeur. Pas de preuves! il n’en est 
pas besoin ; tout ce que vient de dire ce jeune homme 
est vrai! 

Un silence sombre et pesant comme celui qui pré- 
céde les catastrophes de la nature enveloppa dans 
son manteau de plomb tous les assistants, dont les 
cheveux se dressaient sur la téte. 

— Eh quoi! monsieur de Villefort, s’écria le prési- 
dent, vous ne cédez pas 4 une hallucination ? Quoi ! 
vous jouissez de la plénitude de vos facultés? On 
concevrait qu’une accusation si étrange, si imprévue, 
si terrible, ait troublé vos esprits ? voyons, remettez- 
Vous. 

Le procureur du roi secoua la téte. Ses dents s’en- 


176 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


tre-choquaient avec violence comme celles d’un 
homme dévoré par la fiévre, et cependant il était 
d'une paleur mortelle. 

— Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il, 
le corps seulement souffre et cela se concoit. Je me 
reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme 
vient d’articuler contre moi, et je me tiens dés a 
présent chez moi 4 la disposition de M. le procureur 
du roi mon successeur. 

Et en prononcant ces mots d’une voix sourde et 
presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacil- 
lant vers la porte, que lui ouvrit d’un mouvement 
machinal l’huissier de service. 

L’assemblée tout entiére demeura muette et con- 
sternée par cette révélation et par cet aveu, qui fai- 
saient un dénouement si terrible aux différentes péri- 
péties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute 
société parisienne. 

—Eh bien! dit Beauchamp, qu’on vienne dire 
maintenant que le drame n’est pas dans la nature ! 

— Ma foi, dit Chateau-Renaud, j’aimerais encore 
mieux finir comme M. de Morcerf: un coup de pisto- 
let parait doux prés d’une pareille catastrophe. 

— Kt puis il tue, dit Beauchamp. 

— Et moi qui avait eu un instant Vidée d’épouser 
sa fille! dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon 
Dieu ! la pauvre enfant. 

— La séance est levée, messieurs, dit le président, 
et la cause remise & la prochaine session ? L’affaire 
doit étre instruite de nouveau et confiée & un autre 
magistrat, 

Quant 4a Andréa, toujours aussi tranquille et beau- 
coup plus intéressant, il quitta la salle escorté par les 
gendarmes, qui involontairement lui témoignaient 
des égards. 
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— Eh bien! que pensez-vous de cela, mon brave 
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui 
glissant un louis dans la main. 

— lly aura des circonstances atténuantes, répondit 
celui-ci. 


XIV 


EXPIATION. 


M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les 
rangs de la foule, si compacte qu’elle fait. Les gran- 
des douleurs sont tellement vénérables, qu'il n’est 
pas d’exemple, méme dans les temps les plus mal- 
heureux, que le premier mouvement de la foule 
réunie n’ait pas été un mouvement de sympathie 
pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens hais 
ont été assassinés dans une émeute; rarement un 
malheureux, fit-il criminel, a été insulté par les 
hommes qui assistaient 4 sa condamnation a mort. 

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des 
gardes, des gens du palais, et s’éloigna, reconnu cou- 
pable de son propre aveu, mais protégé par sa dou- 
leur. 

Il est des situations que les hommes saisissent 
avec leur instinct, mais qu’ils ne peuvent commenter 
avec leur esprit; le plus grand poéte, dans ce cas, 
est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus 
naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout en- 
tier, et elle a raison de s’en contenter, et plus raisvn 
encore de le trouver sublime quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur 
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dans lequel était Villefort en sortant du Palais, de 
peindre cette fiévre qui faisait battre chaque artére, 
raidissant chaque fibre, gonflait 4 la briser chaque 
veine, et disséquait chaque point du corps mortel 
en des millions de souffrances. 

Villefort se traina le long des corridors, guidé seu- 
lement par l’habitude ; il jeta de ses épaules la toge 
magistrale, non qu'il pensat a la quitter pour la con- 
venance, mais parce qu'elle était 4 ses épaules un 
fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en 
tortures. 

fl arriva chancelant jusqu’& la cour Dauphine, 
apercut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la 
portiére lui-méme, et se laissa tomber sur les cous- 
sins en montrant du doigt la direction du faubourg 
Saint-Honoré. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de re- 
tomber sur sa téte ; ce poids l’écrasait, il n’en savait 
pas les conséquences ; il ne les avait pas mesurées ; 
il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le 
froid meurtrier qui commente un article connu. 

I] avait Dieu au fond du cceur. 

— Dieu! murmurait-il sans savoir méme ce quil 
disait, Dieu! Dieu ! 

Il ne voyait que Dieu derriére l’éboulement qui 
venait de se faire. 

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s “a 
tant sur ses coussins, sentit quelque chose qui le 
eénait. 

Il porta la main & cet objet: c’était un éventail 
oublié par madame de Villefort entre le coussin et 
le dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un sou- 
venir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la 
nuit. 

Villefort songea 4 sa femme... 
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— Oh! s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui tra- 
versait le coeur. 

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les 
yeux qu'une face de sa misére, et voila que tout & 
coup il s’en offrait une autre & son esprit, et une autre 
non moins terrible. 

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge 
inexorable, il venait de la condamner 4 mort; et elle, 
elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, 
abimée sous la honte qu’il venait de lui faire avec 
l’éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre 
femme faible et sans défense contre un pouvoir 
absolu et supréme, elle se préparait peut-étre en ce 
moment méme & mourir! . 

Une heure s’était déja écoulée depuis sa condam- 
nation; sans doute en ce moment elle repassait tous 
ses crimes dans sa mémoire, elle demandait grace a 
Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer 4 genoux 
le pardon de son vertueux époux, pardon qu’elle 
achetait de sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de douleur 
et de rage. 

— Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son 
carrosse, cette femme n’est devenue criminelle que 
parce quelle m’a touché. Je sue le crime, moi! et 
elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, 
comme on gagne le choléra, comme on gagne la 
peste!... et je la punis!... J’ai osé lui dire : Repentez- 
vous et mourez... moi! Oh! non! non! elle vivra... elle 
me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller 
devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je 
lui parlais d’échafaud!... Grand Dieu! comment ai-je 
osé prononcer ce mot! Mais, moi aussi, |’échafaud 
m’attend!... Nous fuirons... Oui, je me confesserai 4 
elle; oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, 
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que moi aussi j’ai commis un crime... Oh! alliance du 
tigre et du serpent! oh! digne femme d’un mari tel 
que moi!... Il faut qu’elle vive, il faut que mon infa- 
mie fasse palir la sienne! 

Et Villefort enfonga plutét qu'il ne baissa la glace 
du devant de son coupé. 

— Vite, plus vite! s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir 
le cocher sur son siége. 

Les chevaux, emportés par la peur, volérent jusqu’a 
la maison. 

— Oui, oui, se répétait Villefort & mesure quil se 
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme 
vive, il faut qu'elle se repente et qu’elle éléve mon 
fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l indestructible 
vieillard, qui ait survécu a la destruction de la famille! 
Elle l’aimait; c’est pour lui qu'elle a tout fait. 0 ne 
faut jamais désespérer du coeur d’une mére qui aime 
son enfant; elle se repentira; nul ne saura qu'elle fut 
coupable; ces crimes commis chez moi, et dont le 
monde sinquiéte déja, ils seront oubliés avec le 
temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh 
bien! je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, 
trois de plus, qu’importe! ma femme se sauvera em- 
portant de l’or, et surtout emportant son fils, loin du 
gouffre ot il me semble que le monde va tomber avec 
moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque 
tout son amour est dans son fils, et que son fils ne la 
quittera point. J’aurai fait une bonne action; cela 
allége le coeur. 

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il 
n’avait fait depuis longtemps. 

La voiture s’arréta dans la cour de l’hétel. 

Villefort s’élanga du marchepied sur le perron; il 
vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. 
{] ne lut pas autre chose sur leur physionomie; nul ne 
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lui adressa la parole; on s’arréta devant lui, comme 
@habitude, pour le laisser passer; voila tout. 

I] passa devant la chambre de Noirtier, et, par la 
porte entr’ouverte, il apercut comme deux ombres, 
mais il ne s'inquiéta point de la personne qui était 
avec son pére; c’était ailleurs que son inquiétude le 
tirait. 

— Alions, dit-il en montant le petit escalier qui 
conduisait au palier ot étaient l’appartement de sa 
femme et la chambre vide de Valentine; allons, rien 
n’est changé ici. 

_ Avant tout il ferma la porte du palier. 

— Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il 
faut que je puisse lui parler librement, m’accuser 
devant elle, lui tout dire... 

I] s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton 
de cristal, la porte céda. 

— Pas fermée! oh! bien, trés bien, murmura-t-il. 

Et il entra dans le petit salon ot dans la soirée on 
dressait un lit pour Edouard; car, quoique en pension, 
Edouard rentrait tous les soirs: sa mére n’avait jamais 
voulu se séparer de lui. 

Il embrassa d’un coup d’ceil tout le petit salon. 

— Personne, dit-il; elle est dans sa chambre a cou- 
cher sans doute. 

Il s’élanca vers la porte. La, le verrou était mis. I] 
s’arréta frissonnant. 

— Héloise! cria-t-il. 

Tl lui sembla entendre remuer un meuble. 

— Héloise! répéta-t-il. 

— Qui est 14? demanda la voix de celle qu'il appe- 
lait. 

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de 
coutume. 

—- Ouvrez! ouvrez! s’écria Villefort, c’est moi! 
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Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec 
lequel il était donné, on n’ouvrit pas. 

Villefort enfonca la porte d’un coup de pied. 

A lentrée de la chambre qui donnait dans son bou- 
doir, madame de Villefort était debout, pale, les traits 
contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité 
effrayante. 

— Héloise! Héloise! dit-il, qu’avez-vous? parlez. 

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et 
livide. 

— C’est fait, monsieur, dit-elle avec un ralement 
qui sembla déchirer son gosier; que voulez-vous donc 
encore de plus? 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Cette main 
serrait convulsivement un flacon de cristal 4 bouchon 
dor. 

Madame de Villefort était morte. 

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de 
la chambre et regarda le cadavre. 

— Mon fils! s’écria-t-il tout 4 coup; ot est mon fils? 
Edouard! Edouard! 

Kt il se précipita hors de l’appartement en criant: 

— Edouard! Edouard! 

Ce nom était prononcé avec un tel accent d’angoisse, 
que les domestiques accoururent. 

— Mon fils! ott est mon fils? demanda Villefort. 
Qu’on l’éloigne de la maison, qu'il ne voie pas... 

— M. Edouard n’est point en bas, monsieur, répon- 
dit le valet de chambre. 

— Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez! 

— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a 
une demi-heure & peu prés; M. Edouard est entré 
chez madame et n’est point descendu depuis. 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses 
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pieds trébuchérent sur la dalle, ses idées commen- 
cérent & tourner dans sa téte comme les rouages 
désordonnés d’une montre qui se brise. 

— Chez madame! murmura-t-il, chez madame! 

Kt il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le 
front d’une main, s’appuyant de l'autre aux parois 
de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps 
de la malheureuse femme. 

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller ’écho de 
cet appartement changé en cercueil; parler, c’était 
violer le silence de la tomhe. 

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. 

— Edouard, Edouard, balbutia-t-il. 

L’enfant ne répondait pas; ot donc était l’enfant 
qui, au dire des domestiques, était entré chez sa mére 
et n’en était pas sorti? 

Villefort fit un pas en avant. 

Le cadavre de madame de Villefort était couché en 
travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait 
nécessairement Edouard; ce cadavre semblait veiller 
sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une 
épouvantable et mystérieuse ironie sur les lévres. 

Derriére le cadavre, la portiére relevée laissait voir 
une partie du boudoir, un piano droit et le bout d’un 
divan de satin bleu. 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le 
canapé il apercut son enfant couché. 

L’enfant dormait sans doute. 

Le malheureux eut un élan de joie indicible; un 
rayon de pure lumiére descendit dans cet enfer ot il 
se débattait. 

Il ne s’agissait done que de passer par-dessus le 
cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant 
dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin. 
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Villefort n’était plus cet homme dont son exquise 
corruption faisait le type de homme civilisé; c’était 
un tigre blessé 4 mort qui laisse ses dents brisées 
dans sa derniére blessure. 

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des fantomes. 
Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme 
s’il se fit agi de franchir un brasier dévorant. 

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le se- 
couant, l’appelant; l'enfant ne répondait point. Il colla 
ses lévres avides & Ses joues, Ses joues étaient livides 
et glacées; il palpa ses membres raidis; il appuya sa 
main sur son coeur, son cceur ne battait plus. 

» Lenfant était mort. 
* Un papier plié en quatre tomba de la poitrine 
d’Edouard. 

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; 
l’enfant s’échappa de ses bras inertes et roula du cété 
de sa mére. 

Villefort ramassa le papier, reconnut |’écriture de 
sa femme et le parcourut avidement. 

Voici ce qwil contenait : 

« Vous savez si j’étais bonne mére, puisque c’est 
pour mon fils que je me suis faite criminelle! 

, » Une bonne mére ne part pas sans son fils! » 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort 
ne pouvait| en croire sa raison. Il se traina vers le 
corps d’Kdouard, qu’il examina encore une fois avec 
cette attention minutieuse que met la lionne a regar- 
der son lionceau mort. 

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine. 

— Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu! 

Ces deux victimes ]’épouvantaient, il sentait mon- 
ter en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux 
cadavres. 

Tout 4 l’heure il était soutenu par la rage, cette im- 
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mense faculté des hommes forts, par le désespoir, 
cette vertu supréme de l’agonie, qui poussait les Ti- 
tans a escalader le ciel, Ajax & montrer le poing aux 
dieux. 

Villefort courba sa téte sous le poids des douleurs, 
il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux hu- 
mides de sueur, hérissés d’effroi, et celui-la, qui 
n’ayait jamais eu pitié de personne, s’en alla trouver 
le vieillard, son pére, pour avoir, dans sa faiblesse, 
quelqu’un 4 qui raconter son malheur, quelqu’un prés 
de qui pleurer. 

I] descendit l’escalier que nous connaissons et en- 
tra chez Noirtier. 

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif & 
écouter, aussi affectueusement que le permettait son 
immobilité, l’abbé Busoni, toujours aussi calme et 
aussi froid que de coutume. 

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main a son 
front. Le passé lui revint comme une de ces vagues 
dont la colére souléve plus d’écume que les autres 
vagues. 

Il se souvint de la visite qu’il avait faite a l’abbé le 
surlendemain du diner d’Auteuil et de la visite que 
lui avait faite l’abbé 4 lui-méme le jour de la mort de 
Valentine. 

— Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n’apparais- 
sez donc jamais que pour escorter la Mort? 

Busoni se redressa; en voyant l’altération du visage 
du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, il comprit 
ou crut comprendre que la scéne des assises était 
accomplie ; il ignorait le reste. 

—J’y suis venu pour prier sur le corps de votre 
fille! répondit Busoni. 

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire? 

— Je viens vous dire que vous m’avez assez payé 
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votre dette, et qu’A partir de ce moment, je vais prier 
Dieu qu’il se contente comme moi. 

— Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l’épouvante 
sur le front, cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé 
Busoni! 

— Non. 

L’abbé arracha ga fausse tonsure, secoua la téte, et 
ses longs cheveux noirs, cessant d’étre comprimés, 
retombérent sur ses 6paules et encadrérent son male 
visage. 

— C’est le visage de M. de Monte-Cristo! s’écria 
Villefort les yeux hagards. 

— Ce nest pas encore cela, monsieur le procureur 
du roi, cherchez mieux et plus loin. 

— Cette voix! cette voix! oti lai-je entendue pour 
la premiére fois? 

— Vous l’avez entendue pour la premiére fois a 
Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre ma- 
riage avec mademoiselle de Saint-Méran. Cherchez 
dans vos dossiers. 

— Vous n’étes pas Busoni? vous n’étes pas Monte- 
Cristo? Mon Dieu, vous étes cet ennemi caché, im- 
placable, mortel! J’ai fait quelque chose contre vous 
& Marseille, oh! malheur & moi! 

— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte 
en croisant les bras sur sa large poitrine; cherche, 
cherche! 

~— Mais que t’ai-je donc fait? s’écria Villefort, dont 
Vesnrit flottait déja sur la limite oi se confondent la 
raison et la démence, dans ce brouillard qui n’est plus 
le réve et qui n’est pas encore le réveil; que t'ai-je 
fait? dis! parle! ; 

— Vous m’avez condamné 4 une mort lente et hi- 
deuse, vous avez tué mon pére, vous m’avez 6té 
Vamour avec la liberté, et la fortune avec l’amour! 
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-— Qui étes-vous? qui étes-vous donc? mon Dieu! 

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez 
enseveli dans les cachots du chateau d’If. Ace spectre 
sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du 
comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants 
et d’or pour que vous ne le reconnussiez qu’aujour- 
d’hui. 

— Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le pro- — 
cureur du roi; tu es... 

— Je suis Edmond Dantés! 

— Tues Edmond Dantés! s’écria le procureur du 
roi en saisissant le comte par le poignet; alors, viens! 

Et il Ventraina par l’escalier, dans lequel Monte- 
Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-méme ou le pro- 
cureur du roi le conduisait, et pressentant quelque 
nouvelle catastrophe. 

— Tiens! Edmond Dantés, dit-il en montrant au 
comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils, 
tiens! regarde, es-tu bien vengé?... 

Monte-Cristo palit & cet effroyable spectacle; il 
comprit qu'il venait d’outrepasser les droits de la 
vengeance; il comprit qu’il ne pouvait plus dire : 

— Dieu est pour moi et avec moi. 

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexpri- 
mable sur le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tata 
son pouls, et s’élancga avec lui dans la chambre de 
Valentine, qu'il referma 4 double tour... 

': — Mon enfant! s’écria Villefort; il emporte le ca- 
davre de mon enfant! Oh! malédiction! malheur! mort 
sur toi! 

Et il voulut s’élancer aprés Monte-Cristo; mais, 
comme dans un réve, il sentit ses pieds prendre 
racine, ses yeux se dilatérent 4 briser leurs orbites, 
ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s’y 
enfoncérent graduellement jusqu’é ce que le sang 
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rougit ses ongles; les veines de ses tempes sc gon- 
flérent d’esprits bouillants qui allérent soulever la 
voite trop étroite de son crane et noyérent son cer- 
veau dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’a ce que 
Veffroyable bouleversement de la raison fit accompli. 

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de 
rire et se précipita par les escaliers. 

Un quart d’heure aprés, la chambre de Valentine 
se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

Pale, l’coeil morne, la poitrine oppressée, tous les 
traits de cette figure ordinairement si calme et si 
noble, étaient bouleversés par la douleur. 

I] tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours 
n’avait pu rendre la vie. 

Il mit un genou en terre et le déposa religieuse- 
ment prés de sa mére, la téte posée sur sa poitrine. 

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domes- 
tique sur l’escalier : 

. — Ou est M. de Villefort? demanda-t-il. 

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main 
du cdété du jardin. 

Monte-Cristo descendit le perron, s’avanca vers 
Vendroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs 
faisant cercle autour de lui, Villefort une béche a la 
main, et fouillant la terre avec une espéce de rage. 

— Ce nest pas encore ici, disait-il, ce n’est pas en- 
core ici. 

Kt il fouillait plus loin. 

Monte-Cristo s’'approcha de lui, et tout bas : 

— Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, 
vous avez perdu un fils; mais... 

Villefort l'interrompit; il n’avait ni écouté ni en- 
tendu. 

_— Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau pré- 
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tendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le 
chercher jusqu’au jour du jugement dernier. 

Monte-Cristo recula avec terreur. 

— Oh! dit-il, il est fou! 

Et, comme s’il efit craint que les murs de la maison 
maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élanca dans la 
rue, doutant pour la premiére fois qu’il efit le droit 
de faire ce qu’il avait fait. 

— Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le 
dernier. 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, 
qui errait dans l’hétel des Champs-Elysées, silencieux 
comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu 
pour rentrer dans son tombeau. 

— Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un 
sourire, nous quittons Paris demain. 

— N’avez-vous plus rien & y faire ? demanda 
Morrel. 

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que 
je n’y aie pas trop fait. 


XV 


LE DEPART. 


Les événements qui venaient de se passer préoccu- 
paient tout Paris. Emmanuel et sa femme se les ra- 
contaient, avec une surprise bien naturelle, dans 
leur petit salon de la rue Meslay ; ils rapprochaient 
ces trois catastrophes aussi soudaines qu’inattendues 
de Morcerf, de Danglars et de Villefort. 

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les 
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écoutait ou plutdt assistait 4 leur conversation, 
plongé dans son insensibilité habituelle. 

— En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emma- 
nuel, que tous ces gensriches, siheureux hier, avaient 
oublié, dans le calcul sur lequel ils avaient établi 
leur fortune, leur bonheur et leur considération, la 
part du mauvais génie, et que celui-ci, comme les 
méchantes fées des contes de Perrault qu’on a négligé 
dinviter & quelque noce ou a quelque baptéme, est 
apparu tout 4 coup pour se venger de ce fatal oubli? 

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant a 
Morcerf et & Danglars. 

— Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant 
Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait 
pas nommer devant son frére. 

— Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, 
c'est que Dieu, qui est la supréme bonté, n’a rien 
trouvé dans le passé de ces gens-la qui méritat l’at- 
ténuation de la peine; c’est que ces gens-la étaient 
maudits. 

— N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, 
Emmanuel? dit Julie. Quand mon pére, le pistolet a 
la main, était prét 4 se briler la cervelle, si quelqu’un 
eat dit comme tu le dis 4 cette heure: « Cet homme 
a mérité sa peine, » ce quelqu’un-la ne se serait-il 
point trompé ? 

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre pére 
succombat, comme il n’a pas permis qu’Abraham sa- 
crifiat son fils? Au patriarche, comme a nous, ila en- 
voyé un ange qui a coupé 4 moitié chemin les ailes 
de la Mort. 

I] achevait 4 peine de prononcer ces paroles que le 
bruit de la cloche retentit. 

C’était le signal donné par le concierge qu’une vi- 
site arrivait. 
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_ Presque au méme instant la porte du salon s’ou- 
vrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux 
jeunes gens. 

Maximilien releva la téte et la laissa retomber. 

— Maximilien, dit le comte sans paraitre remar- 
quer les différentes impressions que sa présence pro- 
duisait sur ses hétes, je viens vous chercher. 

— Me chercher? dit Morrel comme sortant d’un 
réve. 

— Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu que 
je vous emméne, et ne vous ai-je pas prévenu de 
vous tenir prét ? 

— Me voici, dit Maximilien ; j’étais venu leur dire 
adieu. 

— Et ot allez-vous, monsieur le comte ? demanda 
Julie. 

— A Marseille d’abord, madame. 

—A Marseille? répétérent ensemble les deux jeunes 
gens. 

— Oui, et je vous prends votre frére. 

— Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez- 
nous-le guéri ! 

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 

— Vous vous étes done apercue qu'il était souffrant? 
dit le comte. 

— Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur qu'il 
ne s’ennuie avec nous. 

— Je le distrairai, reprit le comte. 

— Je suis prét, monsieur, dit Maximilien. Adieu, 
mes bons amis: adieu, Emmanuel, adieu, Julic ! 

— Comment! adieu? s’écria Julie; vous partez 
ainsi tout de suite, sans préparations, sans passe- 
ports? 

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des 
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séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j’en suis 
sar, a da se précautionner de toutes choses: je le lui 
avais recommandé. 

' — J’ai mon passeport, et mes malles sont faites, 
dit Morrel avec sa tranquillité monotone. 

°— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on 
reconnait 1a l’exactitude d'un bon soldat. 

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, a 
lVinstant ? Vous ne nous donnez pas un jour; pas une 
heure? 

— Ma voiture est 4 la porte, madame; il faut que 
je sois 4 Rome dans cing jours. 

— Mais Maximilien ne va pas & Rome ? dit Emma- 
nuel. 

— Je vais ot il plaira au comte de me mener, dit 
Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour 
un mois encore. 

— Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le 
comte ! 

— Maximilien m’accompagne, dit le comte avec sa 
persuasive affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre 
frére. 

— Adieu, ma sceur! répéta Morrel; adieu, Emma- 
nuel! 

— Il me navre le cceur avec sa nonchalance, dit 
Julie. Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous caches 
quelque chose. 

— Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir 
gai, riant et joyeux. 

Maximilien lanca 4 Monte-Cristo un regard presque 
dédaigneux, presque irrité. 

— Partons! dit le comte. 

~— Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit 
Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que 
Vautre jour... 


. 
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— Madame, répliqua le comte en lui prenant les 
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra 
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre coeur 
a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les bien- 
faiteurs de romans, j’eusse di partir sans vous 
revoir; mais cette vertu était au-dessus de mes forces, 
parce que je suis un homme faible et vaniteux, parce 
que le regard humide, joyeux et tendre de mes sem- 
blables me fait du bien. Maintenantje pars, et je pousse 
légoisme jusqu’a vous dire: Ne m’oubliez pas, mes 
amis, car probablement vous ne me reverrez jamais. 

— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur les joues de 
Julie; ne plus vous revoir! mais ce n’est donc pas 
un homme, c’est done un dieu qui nous quitte, et ce 
dieu va donc remonter au ciel aprés étre apparu sur 
la terre pour y faire le bien! 

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, 
ne dites jamais cela, mes amis; les dieux ne font 
jamais le mal, les dieux s’arrétent ot ils veulent s’ar- 
réter; le hasard n’est pas plus fort qu’eux, et ce sont 
eux, au contraire qui maitrisent le hasard. Non, je 
suis un homme, Emmanuel, et votre admiration est 
aussi injuste que vos paroles sont sacriléges. 

Et serrant sur ses lévres la main de Julie, qui se 
précipita dans ses bras, il tendit l'autre main 4 Emma- 
nuel; puis, s’arrachant de cette maison, dcux nid dont 
le bonheur était l’héte, il attira derriére lui d’un signe 
Maximilien, passif, insensible et consterné comme il 
l’était depuis la mort de Valentine. 

— Rendez la joie 4 mon frére! dit Julie a l’oreille 
de Monte-Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait 
serrée onze ans auparavant sur l’escalier qui condui- 
sait au cabinet de Morrel. 

VI, 7 
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— Vous fiez-vous toujours 4 Simbad-le-Marin? lui 
demanda-t-il en souriant. 

— Oh! oui. 

— Eh bien donc, endormez-vous aans la paix et 
dans la confiance du Seigneur. 

Comme nous l’avons dit, la chaise de poste atten- 
dait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins 
et frappaient le pavé avec impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait, le visage luisant 
de sueur; il paraissait arriver d’une longue course. 

— Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu 
été chez le vieillard? 

Ali fit signe que oui. 

— Kt tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi 
que je te l’avais ordonné ? 

— Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 

— Kt qu’a-t-il dit, ou plutdt qu’a-t-il fait? 

Ali se placa sous la lumiére, de fagon 4 ce que son 
maitre put le voir, et, imitant avec son intelligence si 
dévouée la physionomie du vieillard, il ferma les yeux 
comme faisait Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui. 

— Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons! 

Il avait 4 peine laissé échapper ce mot, que déja la 
voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du 
pavé une poussiére d’étincelles. Maximilien s’accom- 
moda dans son coin sans dire un seul mot. 

Une demi-heure s’écoula; la caléche s’arréta tout 
& coup; le comte venait de tirer le cordonnet de soie 
qui correspondait au doigt d’Ali. 

Le Nubien descendit et ouvrit la portiére. 

La nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la 
montée de Villejuif, sur le plateau d’oti Paris, comme 
une sombre mer, agite ses millions de lumiéres qui 
paraissent des flots phosphorescents; flots en effet, 
flots plus bruyants, plus passionnés, plus mobiles, 
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plus furieux, plus avides que ceux de 1’Océan irrité, 
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de 
la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument 
toujours, engloutissent toujours!... 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main 
la voiture fit quelques pas en avant. 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette 
fournaise ot viennent se fondre, se tordre et se mo- 
deler toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouil- 
lonnant pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut 
bien arrété son regard puissant sur cette Babylone 
qui fait réver les poétes religieux comme les railleurs 
matérialistes : 

— Grande ville! murmura-t-il en inclinant la téte 
et en joignant les mains comme s'il ett prié, voila 
moins de six mois que j’ai franchi tes portes. Je crois 
que l’esprit de Dieu m’y avait conduit, il m’en raméne 
triomphant; le secret de ma présence dans tes murs, 
je lai confié a ce Dieu qui seul a pu lire dans mon 
coeur; seul il connait que je me retire sans haine et 
sans orgueil, mais non sans regrets; seul jil sait que 
je n’ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, 
de la puissance qu’il m’avait confiée. O grande ville! 
c'est dans ton sein palpitant que j’ai trouvé ce que je 
cherchais; mineur patient, j'ai remué tes entrailles 
pour en faire sortir le mal; maintenant, mon ceuvre 
est accomplie, ma mission est terminée; maintenant 
tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, 
Paris! adieu! 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine 
comme celle d’un génie nocturne; puis, passant la 
main sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se 
referma sur lui, et qui disparut bientdt de l'autre coté 
de la montée dans un tourbillon de poussiére et de 
bruit. 
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Ils firent deux lieues sans prononcer une seule 
parole. Morrel révait, Monte-Cristo le regardait réver. 

— Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de 
m’avoir suivi? 

— Non, monsieur le comte; mais quitter Paris... 

— Si j’avais cru que le bonheur vous attendit a 
Paris, Morrel, je vous y eusse laissé. 

— C’est 4 Paris que Valentine repose, et quitter 
Paris, c’est la perdre une seconde fois. 

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons 
perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ense- 
velis dans notre coeur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi 
pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi, 
j'ai deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi: 
l'un est celui qui m’a donné la vie, lautre est celui 
qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit 4 tous deux 
vit en moi. Je les consulte dans le doute, et sij’ai fait 
quelque bien, c’est 4 leurs conseils que je le dois. 
Consultez la voix de votre coeur, Morrel, et demandez- 
lui si vous devez continuer de me faire ce méchant 
visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cceur 
est bien triste et ne me promet que des malheurs. 

— C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes 
choses 4 travers un crépe; c’est l’'Adme qui se fait a 
elle-méme ses horizons; votre 4me est sombre, c’est 
elle qui vous fait un ciel orageux. 

— Cela est peut-étre vrai, dit Maximilien. 

Et il retomba dans sa réverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité 
qui était une des puissances du comte; les villes pas- 
saient comme des ombres sur leur route; les arbres, 
secoués par les premiers vents de l’automne, sem- 
blaient venir au-devant d’eux comme des géants éche- 
velés, et s’enfuyaient rapidement dés qu’ils les avaient 
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rejoints. Le lendemain, dans la matinée, ils arrivérent 
a Chdalons, oti les attendait le bateau & vapeur dw 
comte; sans perdre un instant, la voiture fut transpor- 
tée a bord; les deux voyageurs étaient déja embar- 
qués. 

Le bateau était taillé pour la course, on efit dit une 
pirogue indienne; ses deux roues semblaient deux 
ailes avec lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau 
voyageur; Morrel lui-méme éprouvait cette espéce 
d’enivrement de la vitesse; et parfois le vent qui fai- 
sait flotter ses cheveux semblait prét pour un moment 
a écarter les nuages de son front. 

Quant au comte, 4 mesure qu'il s’éloignait de Paris, 
une sérénité presque surhumaine semblait l’enve- 
lopper comme une auréole. On edt dit d’un exilé qui 
regagne sa patrie. 

Bientot Marseille, blanche, tiéde, vivante ; Marseille, 
la sceur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a 
succédé 4 l’empire de la Méditerranée; Marseille, 
toujours plus jeune 4 mesure qu'elle vieillit, apparut 
a leurs yeux. C’était pour tous deux des aspects 
féconds en souvenirs que cette tour ronde, ce fort 
Saint-Nicolas, cet hdtel de ville du Puget, ce port 
aux quais de briques ot tous deux avaient joué enfants. 

Aussi, d’un commun accord, s’arrétérent-ils tous 
deux sur la Cannebiére. 

Un navire partait pour Alger; les colis, les passa- 
gers entassés sur le pont, la foule des parents, des 
amis qui disaient adieu, qui criaient et pleuraient, 
spectacle toujours émouvant, méme pour ceux qui 
assistent tous les jours 4 ce spectacle, ce mouvement 
ne put distraire Maximilien d’une idée qui l’avait saisi 
du moment ow il avait posé le pied sur les larges 
dalles du quai. 

— Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, 
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voici l’endroit ot s’arréta mon pére quand le Pharaon- 
entra dans le port; ici le brave homme que vous 
sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans 
mes bras; je sens encore l’impression de ses larmes 
sur mon visage, et il ne pleurait pas seul, bien des 
gens aussi pleuraient en nous voyant. 

Monte-Cristo sourit. 

— Jétais 1a, dit-il en montrant 4 Morrel langle 
d’une rue. 

Comme il disait cela, et dans la direction qu’indi- 
quait le comte, on entendit un gémissement doulou- 
reux, et l’on vit une femme qui faisait signe & un 
passager du navire en partance, Cette femme était 
voilée ; Monte-Cristo la suivit des yeux avec une 
émotion que Morrel etit facilement remarquée, si, 
tout au contraire du comte, ses yeux & lui n’eussent 
été fixés sur le batiment. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me trompe 
pas! ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce 
jeune homme en uniforme, c’est Albert de Morcerf! 

= Oui, dit Monte-Cristo, je lavais reconnu. 

+ Comment cela? vous regardiez du cdté opposé. 

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne vou- 
lait pas répondre. 

Et ses yeux se reportérent sur la femme voilée, 
qui disparut au coin de la rue. 

Alors il se retourna. 

— Cher ami, dit-il 4 Maximilien, n’avez-vous point 
quelque chose a faire dans ce pays? 

— J'ai 4 pleurer sur la tombe de mon pére, répon- 
dit sourdement, Morrel. 

— C'est bien, allez et attendez-moi 1a-bas; je vous 
y rejoindrai. 

— Vous me quittez? 

— Qui... moi aussi j’ai une pieuse visite A faire. 
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Morre] laissa tomber sa main dans la main que lui 
tendait le comte; puis, avec un mouvement de téte 
dont il serait impossible d’exprimer la mélancolie, il 
quitta le comte et se dirigea vers l’est de la ville. 

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeu- 
rant au méme endroit jusqu’é ce qu'il ett disparu, 
puis alors il s’achemina vers les Allées de Meilhan, 
afin de retrouver la petite maison que les commen- 
cements de cette histoire ont di rendre familiére & 
nos lecteurs. 

Cette maison s’élevait encore a l’ombre de la grande 
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseil- 
lais oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui 
croisaient, sur la pierre jaunie par l’ardent soleil du 
Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par]l’Age. Deux 
marches de pierre, usées par le frottement des pieds, 
conduisaient 4 la porte d’entrée, porte faite de trois 
planches qui jamais, malgré leurs séparations annuel- 
les, n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant 
patiemment que l’humidité revint pour les approcher. 

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, 
toute joyeuse malgré son apparente misére, était 
bien la méme qu’habitait autrefois le pére Dantés. 
Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le 
comte avait mis la maison tout entiére 4 la disposi- 
tion de Mercédés. 

Ce fut la qu’entra cette femme au long voile que 
Monte-Cristo avait vue s’éloigner du navire en par- 
tance; elle en fermait la porte au moment méme ot 
il apparaissait 4 l’angle d’une rue, de sorte qu’il la vit 
disparaitre presque aussitét qu’il la retrouva. 

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes 
connaissances; il savait mieux que personne ouvrir 
cette vieille porte, dont un clou a large téte soulevait 
le loquet intérieur. 
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Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme 
un ami, comme un hote. 

Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, 
riche de chaleur, de soleil et de lumiére, un petit 
jardin, le méme ou, a la place indiquée, Mercédeés 
avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte 
avait fait remonter le dépét a vingt-quatre ans; du 
seuil de la porte de la rue on apercevait les premiers 
arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir 
qui ressemblait 4 un sanglot: ce soupir guida son 
regard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au 
feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il 
apercut Mercédés assise, inclinée et pleurant. 

Elle avait relevé son voile, et seule a la face du 
ciel, le visage caché par ses deux mains, elle donnait 
librement l’essor a ses soupirs et & ses sanglots, si 
longtemps contenus par la présence de son fils. 

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable 
cria sous ses pieds. 

Mercédés releva la téte et poussa un cri d’effroi en 
voyant un homme devant elle. 

— Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pou- 
voir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre 
la consolation : daignerez-vous l’accepter comme 
vous venant d’un ami ? \ 

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit 
Mercédés ; seule au monde... Je n’avais que mon fils, 
et il m’a quittée. | 

— Il a bien fait, madame, répliqua le comte, et 
c’est un noble cceur. Il a compris que tout homme 
doit un tribut 4 la patrie : les uns leurs talents, les 
autres leur industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-la 
leur sang. En restant avec vous, il eit usé prés de 
vous sa vie devenue inutile, il n’aurait pu s’accoutu- 
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mer 4 vos douleurs. I] serait devenu haineux par 
impuissance : il deviendra grand et fort en luttant 
contre son adversité qu’il changera en fortune. Lais- 
sez-le reconstituer votre avenira tous deux, madame; 
jose vous promettre qu'il est en de sires mains. 

— Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement 
la téte, cette fortune dont vous parlez, et que du 
fond de mon Ame je prie Dieu de lui accorder, je 
n’en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées 
en moi et autour de moi, que je me sens prés de ma 
tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de 
me rapprocher de l’endroit ou j’ai été si heureuse: 
c'est la ot l’on a été heureux que l’on doit mourir. 

— Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, 
madame, tombent améres et brilantes sur mon cceur, 
d’autant plus améres et plus brailantes que vous avez 
raison de me hair; c’est moi qui ai causé tous vos 
maux: que ne me plaignez-vous au lieu de m’accu- 
ser? vous me rendriez bien plus malheureux encore... 

— Vous hair, vous accuser, vous, Edmond... Hair, 
accuser l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car 
c’était votre intention fatale et sanglante, n’est-ce 
pas, de tuer & M. de Morcerf ce fils dont il était fier ? 
Oh! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi 
Vapparence d’un reproche. 

Le comte souleva son regard et l’arréta sur Mer- 
cédés qui, 2 moitié debout, étendait ses deux mains 
vers lui. 

— Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sen- 
timent de profonde mélancolie; on peut supporter 
Véclat de mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le temps 
ou je venais sourire 34 Edmond Dantés, qui m’atten- 
dait la-haut, 4 la fenétre de cette mansarde qu’habi- 
tait son vieux pére... Depuis ce temps, bien des jours 
douloureux se sont écoulés, qui ont creusé comme 
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un abime entre moi et ce temps. Vous accuser, 
Edmond, vous hair, mon ami! non, c’est moi que 
jaccuse et que je hais! Oh! misérable que je suis! 
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les 
yeux au ciel. Ai-je été punie!... J’avais la religion, 
Vinnocence, l’amour, ces trois bonheurs qui font les 
anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de Dieu! 

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement 
lui tendit la main. 

— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, 
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez épar- 
gnée, et cependant de tous ceux que vous avez frap- 
pés, } étais la plus coupable. Tous les autres ont agi 
par haine, par cupidité, par égoisme; moi j’ai agi 
par lacheté. Eux désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, 
ne pressez pas ma main, Edmond, vous méditez 
quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas: 
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, moi. 
Voyez... (elle découvrit tout a fait son visage), voyez, 
le malheur a fait mes cheveux gris; mes yeux ont 
tant versé de larmes quils sont cerclés de veines 
violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, 
Edmond, vous étes toujours jeune, toujours beau, 
toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous; 
c’est que vous avez eu la force; c’est que vous vous 
étes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. 
Moi, j’ai été lache, moi, j'ai renié; Dieu m’a aban- 
donnée, et me voila. ; 

Mercédés fondit en larmes; le cceur de la femme 
se brisait au choc des souvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueuse- 
ment; mais elle sentit elle-méme que ce baiser était 
sans ardeur, comme celui que le comte etit déposé 
sur la main de marbre de la statue d’une sainte. 

—Tl y a, continua-t-elle, des existences prédesti- 
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nées dont une premiére faute brise tout l'avenir. Je 
vous croyais mort, j’eusse dQ mourir; ear a quoi 
a-t-il servi que j’aie porté éternellement votre deuil 
dans mon cceur ? & faire d’une femme de trente-neuf 
ans une femme de cinquante, voila tout. A quoi a-t-il 
servi que seule entre tous, vous ayant reconnu, j’aie 
seulement sauvé mon fils? Ne devais-je pas aussi 
sauver homme, si coupable qu'il fit, que j’avais 
accepté pour époux? cependant je l’ai laissé mourir ; 
que dis-je, mon Dieu! j’ai contribué & sa mort par 
ma lache insensibilité, par mon mépris, ne me rap- 
pelant pas, ne voulant pas me rappeler que c’était 
pour moi qu'il s’était fait parjure et traitre! A quoi 
sert enfin que j'aie accompagné mon fils jusquici, 
puisgu ici je V’abandonne, puisque je le laisse partir 
seul, puisque je le livre a cette terre dévorante d’Afri- 
que? Oh! j’ai été lache! vous dis-je; j'ai renié mon 
amour, et, comme les renégats, je porte malheur 4 
tout ce qui m’environne ! 

— Non, Mercédés, dit Monte-Cristo, non; reprenez 
meilleure opinion de vous-méme. Non; vous étes 
une noble et sainte femme, et vous m’aviez désarmé 
par votre douleur; mais, derricre moi, invisible, 
inconuu, irrité, il y avait Dieu, dont je n’étais que le 
mandataire et qui n’a pas voulu retenir Ja foudre que 
javais lancée. Oh! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel 
depuis dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste 
ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, 
et avec ma vie celui des projets qui y étaient enchai- 
nés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédés, Dieu 
avait besoin de moi, et j'ai vécu. Examinez le passé, 
examinez le présent, tichez de deviner l’avenir, et 
voyez si je ne suis pas l'instrument du Seigneur ; les 
plus affreux malheurs, les plus cruelles souffrances, 
Vabandon de tous ceux qui m’aimaient, la persécution 
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de ceux qui ne me connaissaient pas, voila la pre- 
miére partie de ma vie; puis, tout a coup, aprés la 
captivité, la solitude, la misére, l’air, la liberté, une 
fortune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, 
que, & moins d’étre aveugle, j’ai dad penser que Dieu 
me l’envoyait dans de grands desseins. Dés lors, 
cette fortune m’a semblé étre un sacerdoce; dés lors, 
plus une pensée en moi pour cette vie dont vous, 
pauvre femme, vous avez parfois savouré la douceur; 
pas une heure de calme, pas une: je me sentais 
poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel 
pour aller briler les villes maudites. Comme ces 
aventureux capitaines qui s’embarquent pour un dan- 
gereux voyage, qui méditent une périlleuse expédi- 
tion, je préparais les vivres, je chargeais les armes, 
jamassais les moyens d’attaque et de défense, habi- 
tuant mon corps aux exercices les plus violents, 
mon ame aux chocs les plus rudes, instruisant mon 
bras 4 tuer, mes yeux a voir souffrir, ma bouche a 
sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de 
confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait vindi- 
catif, dissimulé, méchant, ou plutot impassible comme 
la sourde et aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé 
dans la voie qui m’était ouverte, j’ai franchi l’espace, 
jai touché au but: malheur a ceux que j’ai rencon- 
trés sur mon chemin ! 

— Assez! dit Mercédés, assez, Edmond ! croyez 
que celle qui a pu seule vous reconnaitre a pu seule 
aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su 
vous reconnaitre, celle qui a pu vous comprendre, 
celle-la, l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et 
Veussiez-vous brisée comme verre, celle-la a dfi vous 
admirer, Edmond ! Comme il y a un abime entre moi 
et le passé, il y a un abime entre vous et les autres 
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous le 
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dis, c’est de comparer ; car il n'y arien au monde qui 
vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, 
dites moi adieu, Edmond, et séparons-nous. 

— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mer- 
cédés ? demanda Monte-Cristo. 

—Je ne désire qu'une chose, Edmond: que mon 
fils soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence des 
hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui, 
moi je me charge du reste. 

— Merci, Edmond. 

— Mais vous, Mercédés ? 

— Moi, je n’ai besoin de rien, je vis entre deux 
tombes: l'une est celle d’Edmond Dantés, mort il y 
asi longtemps; je l’aimais! Ce mot ne sied plus a 
ma lévre fiétrie, mais mon cceur se souvient encore, 
et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette 
mémoire du cceur. L’autre est celle d'un homme 
qu’ Edmond Dantés a tué; j’approuve le meurtre, 
mais je dois prier pour le mort. 

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le 
comte. 

— Alors je serai aussi heureuse que je puis l’étre. 

— Mais... enfin... que ferez-vous ? 

Mercédeés sourit tristement. 

— Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la 
Mercédés d’autrefois, c’est-a-dire en travaillant, vous 
ne le croiriez pas ; je ne sais plus que prier, mais je 
n'ai point besoin de travailler ; le petit trésor enfoui 
par vous s‘est retrouvé 4 la place que vous avez 
indiquée ; on cherchera qui je suis, on demandera ce 
que je fais, on ignorera comment je vis, qu’importe ! 
c’est une affaire entre Dieu, vous et moi. 

— Mercédés, dit le comte, je ne vous en fais pas 
un reproche, mais vous avez exayéré le sacrifice en 
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abandonnant toute cette fortune amassée par M. de 
Morcerf, et dont la moitié revenait de droit a votre 
économie et 4 votre vigilance. 

— Je vois ce que vous m’allez proposer; mais je 
ne puis accepter. Edmond, mon fils me le défendrait. 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui 
n’ait approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai 
ses intentions et m’y soumettrai. Mais, s'il accepte ce 
que je veux faire, l’imiterez-vous sans répugnance ? 

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une 
créature pensante ; de détermination, je n’en ai pas, 
sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a telle- 
ment secouée dans ses orages que j’en ai perdu la 
volonté. Je suis entre ses mains comme un passe- 
reau aux serres de laigle. Il ne veut pas que je meure, 
puisque je vis. S’il m’envoie des secours, c’est quil 
le voudra, et je les prendrai. 

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce 
n’est pas ainsi qu’on adore Dieu! Dieu veut qu’on le 
comprenne et qu’on discute sa puissance : c’est pour 
cela qu'il nous a donné le libre arbitre. 

— Malheureux! s’écria Mercédés, ne me parlez pas 
ainsi: si je croyais que Dieu m’etit donné le libre 
arbitre, que me resterait-il done pour me sauver du 
désespoir ! 

Monte-Cristo palit légérement et baissa la téte, 
écrasé par cette véhémence de la douleur. 

— Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en 
lui tendant la main. 

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua 
Mercédeés en lui montrant le ciel avec solennité ; 
c'est vous prouver que j’espére encore. 

Et aprés avoir touché la main du comte de sa main 
frissonnante, Mercédés s’élanea dans lescalier et 
disparut aux yeux du comte. oe 
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Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison 
et reprit le chemin du port. 

Mais Mercédés ne le vit point s’éloigner, quoi- 
qu’elle fat & la fenétre de la petite chambre du pére 
de Dantés. Ses yeux cherchaient au loin le baétiment 
qui emportait son fils vers la vaste mer. 

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, mur- 
murait tout bas: 

— Edmond, Edmond, Edmond ! 


XVI 
LE PASSH. 


Le comte sortit l’4me navrée de cette maison ou il 
laissait Mercédés pour ne plus la revoir jamais, selon 
toute probabilité. 

Depuis la mort du petit Edouard, un grand chan- 
gement s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé au 
sommet de sa vengeance par la pente lente et tor- 
tueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l’autre cété de 
la montagne l’abime du doute. 

Il y avait plus: cette conversation qu'il venait 
d’avoir avec Mercédés avait éveillé tant de souvenirs 
dans son cceur, que ces souvenirs eux-mémes avaient 
besoin d’étre combattus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flot- 
ter longtemps dans cette mélancolie qui peut faire 
vivre les esprits vulgaires en leur donnant une origi- 
nalité apparente, mais qui tue les dmes supérieures. 
Le comte se dit que pour en étre presque arrivé 4 se 
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blamer lui-méme, il fallait qu’une erreur se fat glis- 
sée dans ses calculs. 

— Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’étre 
trompé ainsi. 

» Quoi! continua-t-il, le but que je m’étais proposé 
serait un but insensé! Quoi! j’aurais fait fausse route 
depuis dix ans! Quoi! une heure aurait suffi pour 
prouver a l’architecte que l’ceuvre de toutes ses 
espérances était une ceuvre, sinon impossible, du 
moins sacrilége ! 

» Je ne veux, pas m/habituer 4 cette idée, elle me 
rendrait fou. Ce qui manque 4 mes raisonnements 
d’aujourd’hui, c’est l’appréciation exacte du passé, 
parce que je revois ce passé de l’autre bout de l’ho- 
rizon. En effet, 4 mesure qu’on s’avance, le passé, 
pareil au paysage a travers lequel on marche, s’efface 
a mesure qu’on s’éloigne. I] m’arrive ce qui arrive 
aux gens qui se sont blessés en réve, ils regardent 
et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de 
Vavoir recue. 

» Allons donc, homme régénéré; allons, riche extra- 
vagant ; allons, dormeur éveillé; allons, visionnaire 
tout-puissant ; allons, millionnaire invincible, re- 
prends pour un instant cette funeste perspective de 
la vie misérable et affamée ; repasse par les chemins 
ou la fatalité t’a poussé, ot le malheur t’a conduit, 
ou le désespoir t’a recu ; trop de diamants, d’or et de 
bonheur rayonnent aujourd’hui sur les verres de ce 
miroir ot Monte-Cristo regarde Dantés; cache ces 
diamants, souille cet or, efface ces rayons; riche, 
retrouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier ; 
ressuscité, retrouve le cadavre. 

Kt tout en se disant cela 4 lui-méme, Monte-Cristo 
suivait la rue de la Caisserie. C’était la méme par 
laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait été 
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conduit par une garde silencieuse et nocturne; ces 
maisons, 4 l’aspect riant et animé, elles étaient cette 
nuit-la sombres, muettes et fermées, 

— Ce sont cependant les mémes, murmura Monte- 
Cristo ; seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il 
fait grand jour; c’est le soleil qui éclaire tout cela et 
qui rend tout cela joyeux. 

Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, 
et s’avanca vers la Consigne: c’était le point du port 
ou il avait été embarqué. Un bateau de promenade 
passait avec son dais de coutil; Monte-Cristo appela 
le patron, qui nagea aussitdt vers lui avec l’empres- 
sement que mettent a cet exercice les bateliers qui 
flairent une bonne aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une féte. 
A Vhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, 
dans les flots qui s’embrasaient 4 son approche; la 
mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous 
les bonds des poissons qui, poursuivis par quelque 
ennemi caché, s’élancaient hors de leau pour 
demander leur salut & un autre élément; enfin, a 
Vhorizon l’on voyait passer, blanches et gracieuses 
comme des mouettes voyageuses, les barques de 
pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les ba- 
timents marchands chargés pour la Corse ou pour 
l'Espagne. * 

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gra- 
cieux contours, malgré cette lumiére dorée qui inon- 
dait le paysage, le comte, enveloppé dans son man- 
teau, se rappelait, un a un, tous les détails du terrible 
voyage: cette lumiére unique et isolée, brilant aux 
Catalans, cette vue du chateau d'If qui lui apprit ot 
on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu’il 
voulut se précipiter dans la mer, son désespoir quand 
il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout 
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du canon de la carabine appuyée sur sa tempe comme 
un anneau de glace. 

Et peu a peu, comme ces sources desséchées par 
l’été, qui lorsque s’amassent les nuages d’automne 
s’humectent peu a peu et commencent a sourdre 
goutte a goutte, le comte de Monte-Cristo sentit 
également sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel 
extravasé qui avait autrefois inondé le coeur d’Ed- 
mond Dantes. 

Pour lui dés lors plus de beau ciel, plus de barques 
gracieuses, plus d’ardente lumiére ; le ciel se voila de 
crépes funébres, et l’apparition du noir géant qu’on 
appelle le chateau d’If le fit tressaillir, comme si lui 
fat apparu tout 4 coup le fantOme d’un ennemi mortel. 

On arriva. 

Instinctivement le comte se recula jusqu’a l’extré- 
mité de la barque. Le patron avait beau lui dire de 
sa voix la plus caressante : 

— Nous abordons, monsieur. 

Monte-Cristo se rappela qu’&é ce méme endroit, sur 
ce méme rocher, il avait été violemment trainé par 
ses gardes, et qu’on lavait forcé de monter cette 
rampe en lui piquant les reins avec la pointe d’une 
baionneite. 

La route avait autrefois semblé bien longue & 
Dantes. Monte-Cristo lavait trouvée bien courte ; 
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la pous- 
siére humide de la mer un million de pensées et de 
souvenirs. 

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de 
prisonniers au chateau dif; un poste destiné & em- 
pécher de faire la contrebande habitait seul ses corps 
de garde; un concierge attendait les curieux a la 
porte pour leur montrer ce monument de terreur, 
devenu un monument de curiosité. re 
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Et cependant, quoiqu’il fit instruit de tous ces dé« 
tails, lorsqu’il entra sous la votite, lorsqu’il descendit 
Yescalier noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu'il 
avait demandé & voir, une froide pdleur envahit son 
front,dontlasueur glacée fut refouléejusqu’a son coeur. 

Le comte s’informa s'il restait encore quelque 
ancien guichetier du temps de la Restauration ; tous 
avaient été mis a la retraite ou étaient passés 4 d’au- 
tres emplois. 

Le concierge qui le conduisait était 14 depuis 1830 
seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 

Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; 
il revit la place ot était le lit, enlevé depuis, et, der- . 
riére le lit, quoique bouchée, mais visible encore par 
ses pierres plus neuves, l’ouverture percée par l’abbé 
Faria. 

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un 
escabeau de bois et s’assit dessus. 

— Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau 
autres que celle de l’emprisonnement de Mirabeau ? 
demanda le comte; y a-t-il quelque tradition sur ces 
lugubres demeures, ot: l’on hésite a croire que des 
hommes aient jamais enfermé un homme vivant ? 

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot 
méme le guichetier Antoine m’en a transmis une. 

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine 
était son guichetier. Il avait 4 peu prés oublié son 
nom et son visage ; mais, 4 son nom prononcé, il le 
revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée de barbe, 
sa veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui 
semblait encore entendre le tintement. 

Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre 
du corridor, rendue plus épaisse par la lumiére de la 
torche qui brilait aux mains du concierge. 
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— Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda 
le concierge. 

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. 

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer 
un violent battement de cceur, effrayé d’entendre 
raconter sa propre histoire 

— Dites, répéta-t-il. 

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par 
un prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme 
fort dangereux, a ce qu’il parait, et d’autant plus dan- 
gereux, qu il était plein d’industrie. Un autre homme 
habitait ce chateau en méme temps que lui; celui-la 
n’était pas méchant; c’était un pauvre prétre qui 
était fou, 

.—Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle 
était sa folie? 

— Il offrait des millions si on voulait lui rendre la 
liberté. 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit 
pas le ciel: il y avait un voile de pierre entre lui et 
le firmament. Il songea qu’il y avait eu un voile non 
moins épais entre les yeux de ceux a qui l’abbé Faria 
offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait. 

— Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda 
Monte-Cristo. 

— Oh! non, monsieur, c’était expressément défendu ; 
mais ils éludérent la défense en percant une galerie 
qui allait d’un cachot a l’autre. 

— Et lequel des deux perca cette galerie? 

— Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, 
dit le concierge ; le jeune homme était industrieux et 
fort, tandis que le pauvre abbé était vieux et faible ; 
dailleurs il avait esprit trop vacillant pour suivre 
une idée. 

— Aveugles!... murmura Monte-Cristo. 
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— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune 
perca donc une galerie ; avec quoi? l’on n’en sait rien; 
mais il la perca, et la preuve c’est qu’on en voit 
encore la trace ; tenez, la voyez-vous ? 

Et il approcha sa torche de la muraille. 

— Ah! oui vraiment, fit le comte d’une voix assour- 
die par l’émotion. 

— Il en résulta que les deux prisonniers communi- 
quérent ensemble. Combien de temps dura cette 
communication? on n’en sait rien. Or, un jour le 
vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez 
ce que fit le jeune? fit le concierge en s’interrompant. 

— Dites. 

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son pro- 
pre lit, le nez tourné 4 la muraille, puis il revint dans 
le cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sac 
du mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille? 

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser 
par toutes les impressions quwil avait éprouvées lors- 
que cette toile grossiére, encore empreinte de ce 
froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait 
frotté le visage. 

Le guichetier continua : 

— Voyez-vous, voila quel était son projet: il 
croyait qu’on enterrait les morts au chateau d’lf, et 
comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas de frais 
de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la 
terre avec ses épaules ; mais il y avait malheureuse- 
ment au chateau une coutume qui dérangeait son 
projet: on n’enterrait pas les morts; on se contentait 
de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer 
ala mer: c’est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté 
a lVeau du haut de la galerie; le lendemain on 
tetrouva le vrai mort dans son lit, et l’on devina 
tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils 
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n’avaient pas osé dire jusque-la, c’est qu’au moment 
ou le corps avait été lancé dans le vide, ils avaient 
entendu un cri terrible, étouffé 4 l’instant méme par 
l’eau dans laquelle il avait disparu. 

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur 
son front, l’angoisse serrait son coeur. 

« Non! murmura-t-il, non! ce doute que jai 
éprouvé, c’était un commencement d’oubli; mais ici 
le coeur se creuse_de nouveau et redevient affamé de 
vengeance. » 

— Kt le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais 
entendu parler? 

— Jamais, au grand jamais; vous comprenez, de 
deux choses l'une, ou il est tombé a plat, et, comme 
il tombait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué 
sur le coup. 

— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet 
aux pieds: il sera tombé debout. 

— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et 
alors le poids du boulet l’aura entrainé au fond, ot il 
est resté, pauvre cher homme ! 

— Vous le plaignez ? 

— Ma foi, oui, quoi qu'il fat dans son élément. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il y avait un bruit qui courait que ce malheu- 
reux était, dans son temps, un officier de marine 
détenu pour bonapartisme. 

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a faite pour 
surnager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi 
le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques 
conteurs ; on récite sa terrible histoire au coin du 
foyer, et l'on frissonne au moment ow il fendit l’es- 
pace pour s’engloutir dans la profonde mer, » 

— On n’a jamais su son nom ? demanda tout haut le 
comte. 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO Q15 


— Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n était 
connu que sous le nom du numéro 34, 

— Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, 
voila ce que bien des fois tu as da te dire quand mon 
spectre importunait tes insomnies. 

— Monsieur veut-il continuer la visite? demanda 
le concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la 
chambre du pauvre abbé. 

— Ah! du numéro 27? 

— Oui, du numéro 27, répéta Monte-Cristo. 

Kt il lui sembla encore entendre la voix de l’abbé 
Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom, et que 
celui-ci lui avait crié ce numéro a travers la muraille. 

— Venez. 

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un der- 
nier regard sur toutes les faces de ce cachot. 

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la clef 
de l’autre. 

— Allez la chercher. 

— Je vous laisse la torche. 

— Non, emportez-la. 

— Mais vous allez rester sans lumiére. 

— J’y vois la nuit 

— Tiens, c’est comme lui. 

— Qui, lui? 

— Le numéro 34. On dit qu'il s’était tellement ha- 
bitué & l’obscurité, qu'il eat vu une é6pingle dans le 
coin le plus obscur de son cachot. 

— Il lui a fallu dix ans pour en arriver la, murmura 
le comte. 

_ Le guide s’éloigna emportant la torche. 

Le comte avait dit vrai: 4 peine fut-il depuis quel- 
ques secondes dans l’obscurité, qu'il distingua tout 
comme en plein jour, 


~~ | “oa J =e. FOk Po Bae oN ME ei 


216 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut 
bien réellement son cachot. 

— Oui, dit-il, voila la pierre sur laquelle je m’as- 
seyais! voila la trace de mes épaules qui ont creusé 
leur empreinte dans la muraille! voila la trace du 
sang quia coulé de mon front, un jour que j’ai voulu 
me briser le front contre la muraille!... Oh! ces 
chiffres... je me les rappelle... je les fis un jour que 
je calculais lage de mon pére pour savoir si je le 
retrouverais vivant, et lage de Mercédés pour savoir 
si je la retrouverais libre... J’eus un instant d’espoir 
aprés avoir achevé ce calcul... Je comptais sans la 
faim et sans l infidélité ! 

Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. 
{] venait de voir, comme dans un réve, son pére con- 
duit 4 la tombe... Mercédés marchant a l’autel ! 

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription 
frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore, sur 
{é mur verdatre : 

« Mon Dieu! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA 
MEMOIRE ! » 

— Oh oui! s’écria-t-il, voila la seule priére de mes 
derniers temps. Je ne demandais plus la liberté, je 
demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et 
d’oublier; mon Dieu! vous m’avez conservé la mé- 
moire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu! 

En ce moment, la lumiére de la torche miroita sur 
les murailles; c’était le guide qui descendait. 

Monte-Cristo alla au-devant de lui. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il 
lui fit suivre un corridor souterrain qui le conduisit 
& une autre entrée. 

La encore Monte-Cristo fut assailli par ua monde 
de pensées. 
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La premiére chose qui frappa ses yeux fut le méri- 
dien tracé sur Ja muraille, a ]’aide duquel l’abbé Faria 
comptait les heures; puis les restes du lit sur lequel 
le pauvre prisonnier était mort. 

A cette vue, au lieu des angoisses que le comte 
avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux 
et tendre, un sentiment de reconnaissance gonfla son 
coeur, deux larmes roulérent de ses yeux. 

— C’est ici, dit le guide, qu’était l’abbé fou; c’est 
par 1a que le jeune homme le venait trouver. (Et il 
montra & Monte-Cristo l’ouverture de la galerie qui, 
de ce cdté, était restée béante.) A la couleur de la 
pierre, continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait 
y avoir dix ans a peu prés que les deux prisonniers 
communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils ont di 
bien s’ennuyer pendant ces dix ans. 

Dantés prit quelques louis dans sa poche, et tendit 
la main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le 
plaignait sans le connaitre. 

Le concierge les accepta, croyant recevoir quel- 
ques menues piéces de monnaie, mais 4 la lueur de 
la torche, il reconnut la valeur de la somme que lui 
donnait le visiteur. 

— Monsieur, lui dit-il, vous vous étes trompé. 

— Comment cela? 

— C’est de lor que vous m’avez donné. 

— Je le sais bien. 

— Comment! vous le savez? 

— Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or? 

— Oui. 

— Et je puis le garder en toute conscience ? 

-— Oui. 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonne- 
ment. 


248 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


— Et honnéteté, dit le comte comme Hamlet. 

— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire 
& son bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre 
eénérosité. 

— Elle est facile & comprendre, cependant, mon 
ami, dit le comte: j’ai été marin, et votre histoire a 
dai me toucher plus qu’un autre. 

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous étes 
si généreux, vous méritez que je vous offre quelque 
chose. 

— Qu’as-tu 4 m/offrir, mon ami? des coquilles, des 
ouvrages de paille ? merci. 

— Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui 
se rapporte & Vhistoire de tout & Vheure. 

— En vérité! s’écria vivement le comte, qu’est-ce 
donc? 

— Heoutez, dit le concierge, voila ce qui est arrivé: 
je me suis dit: On trouve toujours quelque chose 
dans une chambre ou un prisonnier est resté quinze 
ans, et je me suis mis & sonder les murailles. 

— Ah! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la 
double cachette de l’abbé, en effet. 

— <A force de recherches, continua le concierge, 
jai découvert que cela sonnait le creux au chevet du 
lit et sous l’atre de la cheminée. 

— Oui, dit Monte-Cristo, oui. 

— J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé... 

— Une échelle de corde, des outils? s’écria le comte. 

— Comment savez-vous cela? demanda le con- 
clerge avec étonnement. 

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; 
cest ordinairement ces sortes de choses que l'on 
trouve dans les cachettes des prisonniers. 

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, 
des outils. 
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— Et tu les as encore? s’écria Monte-Cristo. 

— Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents objets, 
qui étaient fort curieux, 4 des visiteurs; mais il me 
reste autre chose. 

— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience. 

—Il me reste une espéce de livre écrit sur des 
bandes de toile. 

— Oh! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre? 

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; 
mais il me reste ce que je vous dis. 

— Va me le chercher, moni ami, va, dit le comte; 
et, si c’est ce que je présume, sois tranquille. 

— J’y cours, monsieur. 

Et le guide sortit. 

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les 
débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un 
autel. 

— Oh! mon second pére, dit-il, toi qui m’as donné 
la liberté, la science, la richesse ; toi qui, pareil aux 
créatures d’une essence supérieure a la ndtre, avais 
la science du bien et du mal, si au fond de la tombe 
il reste quelque chose de nous qui tressaille 4 la voix 
de ceux qui sont demeurés sur la terre, si dans la 
transfiguration que subit le cadavre quelque chose 
d’animé flotte aux lieux ol nous avons beaucoup aimé 
ou beaucoup souffert, noble cour, esprit supréme, 
ame profonde, par un mot, par un signe, par une 
révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de cet 
amour paternel que tu m’accordais et de ce respect 
filial que je t’'avais voué, enléve-moi ce reste de doute 
qui, s’il ne se change en conviction, deviendra un 
remords. 

Le comte baissa la téte et joignit les mains. 

— Tenez, monsieur! dit une voix derriére lui. 

Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 
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Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur 
lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les trésors 
de sa science. Ce manuscrit, c’était le grand ouvrage 
de l’abbé Faria sur la royauté en Italie. 

Le comte s’en empara avec empressement, et ses 
yeux tout d’abord tombant sur |’épigraphe, il lut: 

« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras 
aux pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

— Ah! s’écria-t-il, voila la réponse! Merci, mon 
pere, merci! 

En tirant de sa poche un petit portefeuille qui 
contenait dix billets de banque de mille francs 
chacun : 

— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

» — Vous me le donnez? 

— Oui, mais & la condition que tu ne regarderas 
dedans que lorsque je serai parti. 

Et, plagant sur sa poitrine la relique qu'il venait 
de retrouver et qui pour lui avait le prix du plus 
riche trésor, il s’élanea hors du souterrain, et remon- 
tant dans la barque: 

— A Marseille! dit-il. 

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre 
prison: 

— Malheur, dit-il, & ceux qui m’ont fait enfermer 
dans cette sombre prison, et & ceux qui ont oublié 
que j’y étais enfermé ! 

En repassant devant les Catalans, le comte se 
détourna, et s’enveloppant la téte dans son manteau, 
il murmura le nom d’une femme. 

La victoire était compléte; le comte avait deux 
fois terrassé le doute. 

Ce nom, qu'il pronongait avec une expression de 
tendresse qui était presque de l'amour, c’était le nom 
d’Haydée, 
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En mettant pied a terre, Monte-Cristo s’achemina 
vers le cimetiére, ow il savait retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement 
cherché une tombe dans ce cimetiére, et l’avait cher- 
chée inutilement. Lui, qui revenait en France avec 
des millions, n’avait pas pu retrouver la tombe de 
son pére mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais 
cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait 
du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux 
bois gisant dans les cimetiéres. 

Le digne négociant avait été plus heureux: mort 
dans les bras de ses enfants, il avait été, conduit par 
eux, se coucher prés de sa femme, qui l’avait précédé 
de deux ans dans l’éternité. 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient 
écrits leurs noms, étaient étendues l’une a cété de 
Vautre dans un petit enclos fermé d’une balustrade 
de fer et ombragé par quatre cyprés. 

Maximilien était appuyé 4 l’un de ces arbres, et 
fixait sur les deux tombes des yeux sans regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 

— Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point 1a 
qu'il faut regarder, c’est 1a! 

Et il lui montra le ciel. 

— Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas 
ce que vous m’avez dit vous-méme quand vous 
m’avez fait quitter Paris? 

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé 
pendant le voyage & vous arréter quelques jours 4 
Marseille : est-ce toujours votre désir? 

— Je n’ai plus de désir, comte ; mais il me semble 
que j’attendrai moins péniblement ici quailleurs. 

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et 
jemporte votre parole, n’est-ce pas? 
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— Ah! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je lou- 
blierai! 

— Non! vous ne loublierez pas, parce que vous 
étes homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que 
vous avez juré, parce que vous allez jurer encore. 

— Oh! comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si 
malheureux ! 

— J’ai connu un homme plus malheureux que vous, 
Morrel. 

— Impossible. 

— Hélas! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils 
de notre pauvre humanité, que chaque homme se 
croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui 
pleure et qui gémit a cété de lui. 

— Qu’y a-t-il de plus malheureux que ’homme qui 
a perdu le seul bien qu'il aimat et désirat au monde? 

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un 
instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai 
connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait repo- 
ser toutes ses espérances de bonheur sur une femme. 
Cet homme était jeune, il avait un vieux pére qu’il 
aimait, une fiancée qu'il adorait; il allait l’épouser 
quand tout & coup un de ces caprices du sort qui 
ferait douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se 
révélait plus tard en montrant que tout est pour 
lui un moyen de conduire 4 son unité infinie, quand 
tout a coup un caprice du sort lui enleva sa 
liberté, sa maitresse, Vavenir qu'il révait et qu'il 
croyait le sien (car, aveugle qu'il était, il ne pouvait 
lire que dans le présent), pour le plonger au fond 
d’un cachot. 

— Ah! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de 
huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an. 

— lly resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en 
posant sa main sur l’épaule du jeune homme. 
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Maximilien tressaillit. 

— Quatorze ans! murmura-t-il. 

— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, 
pendant ces quatorze années, il eut bien des mo- 
ments de désespoir; lui aussi, comme vous, Morrel, 
se croyant le plus malheureux des hommes, il voulut 
se tuer. 

— Eh bien ? demanda Morrel. 

— Eh bien! au moment supréme, Dieu se révéla a 
lui par un moyen humain; car Dieu ne fait plus de 
miracles: peut-étre, au premier abord (il faut du 
temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller 
tout 4 fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie 
du Seigneur; mais enfin il prit patience et attendit. 
Un jour il sortit miraculeusement de la tombe, trans- 
figuré, riche, puissant, presque dieu; son premier 
cri fut pour son pére: son pére était mort! 

— Et 4 moi aussi mon pére est mort, dit Morrel. 

— Oui, mais votre pére est mort dans vos bras, 
aimé, heureux, honoré, riche, plein de jours; son 
pére 4 lui était mort pauvre, désespéré, doutant de 
Dieu ; et lorsque, dix ans aprés sa mort, son fils 
chercha sa tombe, sa tombe méme avait disparu, et 
nul n’a pu lui dire: « C’est la que repose dans le Sei- 
gneur le cceur qui t’a tant aimé. » 

— Oh! dit Morrel. 

— Celui-l4 était done plus malheureux fils que 
vous, Morrel, car celui-l4 ne savait pas méme ot 
retrouver la tombe de son pére. 

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il 
avait aimée, au moins. 

— Vous vous trompez, Morrel ; cette femme... 

— Elle était morte ? s’écria Maximilien. 

— Pis que cela: elle avait été infidéle; elle avait 
épousé un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez 
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donc, Morrel, que cet homme était plus malheureux 


amant que vous! 

— Et 4 cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé 
la consolation? 

— Il lui a envoyé le calme du moins. 

— Et cet homme pourra encore étre heureux un 
jour ? 

— I] l’espére, Maximilien. 

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poi- 
trine. 

— Vous avez ma promesse, dit-il aprés un instant 
de silence, et tendant la main & Monte-Cristo : seule- 
ment rappelez-vous... 

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends 4 J’ile de 
Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le 
port de Bastia; ce yacht s’appellera l’Hurus; vous 
vous nommerez au patron qui vous conduira pres de 
moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ? 

— Crest dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais 
rappelez-vous que le 5 octobre... 

— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que 
la promesse d’un homme... Je vous ai dit vingt fois 
que ce jour-la, si vous vouliez encore mourir, je 
vous y aiderais, Morrel. Adieu. 

— Vous me quittez? 

— Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul 
aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux 
puissantes ailes que le Seigneur envoie & ses élus 
pour les transporter 4 ses pieds ; Vhistoire de Gany- 
méde n’est pas une fable, Maximilien, c’est une allé- 
gorie. 

— Quand partez-vous ? 

— A linstant méme ; le bateau 4 vapeur m/’attend, 
dans une heure je serai déja loin de vous; m’accom- 
pagnerez-vous jusqu’au port, Morrel? 


. 
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— Je suis tout 4 vous, comte. 

— Embrassez-moi. 

Morrel escorta le comte jusqu’au port; déja la 
fumée sortait, comme un panache immense, du tube 
noir qui la lancgait aux cieux. Bientdt le navire partit, 
et une heure aprés, comme Il’avait dit Monte-Cristo, 
cette méme aigrette de fumée blanchatre rayait, a 
peine visible, Vhorizon oriental, assombri par les 
premiers brouillards de la nuit. 


XVII 


PEPPINO. 


Au moment méme ou le bateau a vapeur du comte 


_disparaissait derriére le cap Morgiou, un homme, 


courant la poste sur la route de Florence 4 Rome, 
venait de dépasser la petite ville d’Aquapendente. Il 
marchait assez pour faire beaucoup de chemin, sans 
toutefois devenir suspect. 

Vétu d’une redingote ou plutdt d’un surtout que le 
voyage avait infiniment fatigué, mais qui Jaissait voir 
brillant et frais encore un ruban de la Légion d’hon- 
neur répété & son habit, cet homme, non seulement 
& ce double signe, mais encore 4 l’accent avec lequel 
il parlait au postillon, devait étre reconnu pour 
Francais. Une preuve encore qu’il était né dans le 
pays de la langue universelle, c’est qu'il ne savait 
d’autres mots italiens que ces mots de musique qui 
peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer 
toutes les finesses d’une langue particuliére. 


VI. 8 
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— Allegro! disait-il aux postillons 4 chaque montée. 

— Moderato! faisait-i] 4 chaque descente. 

Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes 
en allant de Florence 4 Rome par la route d’Aqua- 
pendente ! 

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire 
les braves gens auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éterneile, c’est-a-dire en 
arrivant & la Storta, point d’ou lon apercoit Rome, 
le voyageur n’éprouva point ce sentiment de curiosité 
enthousiaste qui pousse chaque étranger 4 s’élever 
du fond de sa chaise pour tacher d’apercevoir le fa- 
meux dome de Saint-Pierre, qu’on apercoit déja bien 
avant de distinguer autre chose. Non, il tira seule- 
ment un portefeuille de sa poche, et de son porte- 
feuille un papier plié en quatre, qu il déplia et replia 
avec une attention qui ressemblait 4 du respect, et il 
se contenta de dire: 

— Bon, je lai toujours. 

La voiture franchit la porte del Popolo, prit & gau- 
che et s’arréta 4 Vhotel d’Espagne. 

Maitre Pastrini, notre ancienne connaissance, recut 
le voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau a 
la main. 

Le voyageur descendit, commanda un bon diner, 
et s’informa de l’adresse de la maison Thomson et 
French, qui lui fut indiquée 4 linstant méme, cette 
maison étant une des plus connues de Rome. 

Elle était située via dei Banchi, prés de Saint-Pierre. 

A Rome, comme partout, larrivée d’une chaise de 
poste est un événement. Dix jeunes descendants de 
Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes per- 
cés, mais le poing sur la hanche et le bras pittores- 
quement recourbé au-dessus de la téte, regardaient 
le voyageur, la chaise de poste etles chevaux; a ces 
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' gamins de la ville par excellence s’étaient joints 


une cinquantaine de badauds des Etats de Sa Sain- 


teté, de ceux-la qui font des ronds en crachant dans 
le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre 
a de l’eau. 

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, 
plus heureux que ceux de Paris, comprennent toutes 
les langues, et surtout la langue francaise, ils enten- 
dirent le voyageur demander un appartement, de- 
mander a4 diner, et demander enfin l’adresse de la 
maison Thomson et French. 

Il en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit 
de hotel avec le cicerone de rigueur, un homme se 
détacha du groupe des curieux, et sans étre remarqué 
du voyageur, sans paraitre étre remarqué de son 
guide, marcha 4 peu de distance de |’étranger, le 
suivant avec autant d’adresse qu’aurait pu le faire 
un agent de la police parisienne. 

Le Francais était si pressé de faire sa visite a4 la 
maison Thomson et French qu'il n’avait pas pris le 
temps d’attendre que les chevaux fussent attelés ; la 
voiture devait le rejoindre en route ou l’attendre a la 
porte du banquier. 

On arriva sans que la voiture edt rejoint. 

Le Frangais entra, laissant dans l’antichambre son 
cuide, qui aussitét entra en conversation avec deux 
ou trois de ces industriels sans industrie, ou plutot 
aux mille industries, qui se tiennent 4 Rome a la 
porte des banquiers, des églises, des ruines, des 
musées ou des théatres. ' 

Hn méme temps que le Francais, ’homme qui 
s’était détaché du groupe des curieux entra aussi; le 
Francais sonna au guichet des bureaux et pénétra 
dans la premiére piéce ; son ombre en fit autant. 

— MM. Thomson et French? demanda l’étranger. 
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Une espéce de laquais se leva sur le signe d’un 
commis de confiance, gardien solennel du premier 
bureau. 

— Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se pré- 
parant 4 marcher devant |’étranger. 

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur. 

— Venez, dit le laquais. 

Une porte s’ouvrit; le laquais et le baron dispa- 
rurent par cette porte. L’>homme qui était entré der- 
riére Danglars s’assit sur un banc d’attente. 

Le commis continua d’écrire pendant cing minutes 
& peu prés ; pendant ces cing minutes, homme assis 
garda le plus profond silence et la plus stricte immo. 
bilité. 

Puis la plume du commis cessa de crier sur le 
papier ; il leva la téte, regarda attentivement autour 
autour de lui, et aprés s’étre assuré du téte-a-téte: 

— Ah! ah! dit-il, te voila, Peppino? 

-—— Oui! répondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros 
homme? 

— Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous 
sommes prévenus. 

—- Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux. 

— Pardieu, il vient toucher; seulement, reste 4 
savoir quelle somme. 

— On va te dire cela tout 4l’heure, |’ami. 

— Fort bien; mais ne vas pas, comme l'autre jour, 
me donner un faux renseignement. 

— Quest-ce a dire, et de qui veux-tu parler? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté dici trois 
mille écus l’autre jour ? 

— Non, celui-la avait en effet les trois mille écus, 
et nous les avons trouvés. Je veux parler de ce prince 
russe. 
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— Eh bien? 

— Eh bien! tu nous avais accusé trente mille 
livres, et nous n’en avons trouvé que vingt-deux. 

— Vous aurez mal cherché. 

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en 
personne. 

— En ce cas, il avait ou payé ses dettes... 

— Un Russe? 

— Ou dépensé son argent. 

— C’est possible, aprés tout. 

— C’est sir; mais laisse-moi aller & mon observa- 
toire, le Francais ferait son affaire sans que je pusse 
savoir le chiffre positif. 

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chape- 
let de sa poche, se mit 4 marmotter quelque priére, 
tandis que le commis disparaissait par la méme porte 
qui avait donné passage au laquais et au baron. 

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut 
radieux. 

— Eh bien? demanda Peppino & son ami. 

— Alerte, alerte! dit le commis, la somme est 
ronde. 

— Cing a six millions, n’est-ce pas? 

— Oui; tu sais le chiffre ? 

— Sur un recu de son Excellence le comte de 
Monte-Cristo. 

— Tu connais le comte? 

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et 
Vienne. 

— C’est cela! s’écria le commis; comment es-tu si 
bien informé ? 

— Je t’ai dit que nous avions été prévenus al’avance, 

— Alors pourquoi t’adresses-tu 4 moi? 

— Pour étre sar que c’est bien homme 4 qui nous 
avons affaire, 
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— C’est bien lui.., cing millions. Une jolie somme, 
hein! Peppino? 

— Oui. ! 

— Nous n’en aurons jamais autant. 

— Au moins, répondit philosophiquement Peppino, 
en aurons-nous quelques bribes. 

— Chut! Voici notre homme. 

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chape- 
let; Yun écrivait, autre priait quand la porte se 
rouvrit. 

Danglars apparut radieux, accompagné par le ban- 
guier, qui le reconduisit jusqu’a la porte. 

Derriére Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoin- 
dre Danglars attendait devant la maison Thomson et 
French, Le cicerone en tenait la portiére ouverte : le 
cicerone est un étre trés complaisant et qu’on peut 
employer a toute chose, 

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un 
jeune homme de vingt ans. 

Le cicerone referma la portiére et monta prés du 
cocher. 

Peppino monta sur le siége de derriére. 

— Sen Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? 
demanda le cicerone. 

— Pourquoi faire ? répond le baron. 

— Dame! pour voir. 

— Je ne suis pas venu & Rome pour voir, dit tout 
haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec son’sou- 
rire cupide ;: Je suis venu pour toucher. 

Kt il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il 
venait d’enfermer une lettre. 

— Alors Son Excellence va... ? 

— A lhotel. 

— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocher. 
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Et la voiture partit rapide comme une voiture de 
maitre. 

Dix minutes aprés, le baron était rentré dans son 
appartement, et Peppino s’installait sur le bane accolé 
& la devanture de Vhétel, aprés avoir dit quelques 
mots a l’oreille d’un de ces descendants de Marius et 
des Gracques que nous avons signalés au commen- 
cement de ce chapitre, lequel descendant prit le che- 
min du Capitole de toute la vitesse de ses jambes. 

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se 
coucha, mit son portefeuille sous son traversin et 
s’endormit. 

Peppino avait du temps de reste; il joua ala morra 
avec des facchini, perdit trois écus, et pour se conso- 
ler but un flacon de vin d’Orvietto. 

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il se 
fit couché de bonne heure; il y avait cing ou six 
nuits qu'il dormait fort mal, quand toutefois il dormait. 

I] déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme 
il l’avait dit, de voir les beautés de la ville éternelle, 
il demanda ses chevaux de poste pour midi. 

Mais Danglars avait compté sans les formalités de 
la police et sans la paresse du maitre de poste. 

Les chevauz arrivérent 4 deux heures seulement, 
et le cicerone ne rapporta le passeport visé qu’a trois. 

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte 
de maitre Pastrini bon nombre de badauds. 

Les descendants des Gracques et de Marius ne 
manquaient pas non plus. 

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui 
l’appelaient Excellence pour avoir un bajocco. 

Comme Danglars, homme trés populaire, comme 
on sait, s’était contenté de se faire appeler baron 
jusque-la et n’avait pas encore été traité d’Excellence, 
ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de pauls 
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a toute cette canaille, toute préte, pour douze autres 
pauls, a le traiter d’Altesse. 

— Quelle route ? demanda le postillon en italien. 

— Route d’Ancone, répondit le baron. 

Maitre Pastrini traduisit la demande et la réponse, 
et la voiture partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer a Venise et 
y prendre une partie de sa fortune, puis de Venise 
aller & Vienne, ou il réaliserait le reste. 

Son intention était de se fixer dans cette der- 
niére ville, qu’on lui avait assuré étre une ville de 
plaisirs. 

A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de 
Rome, que la nuit commenca de tomber; Danglars 
n’avait pas cru partir si tard, sinon il serait resté ; il 
demanda au postillon combien il y avait avant d’arri- 
ver a la prochaine ville. 

— Non capisco, répondit le postillon. 

Danglars fit un mouvement de la téte qui voulait 
dire : 

— Trés bien! 

La voiture continua sa route. 

—A la premiére poste, se dit Danglars, j’arréterai. 

Danglars éprouvait encore un reste du bien-étre 
qu'il avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré 
une si bonne nuit. I] était mollement étendu dans une 
bonne caléche anglaise 4 doubles ressorts ; il se sen- 
tait entrainé par le galop de deux bons chevaux; le 
relai était de sept lieues, il le savait. Que faire quand 
on est banquier et qu’on a heureusement fait banque- 
route ? 

Danglars songea dix minutes 4 sa femme restée 4 
Paris, dix autres minutes a sa fille courant le monde 
avec mademoiselle d’Armilly; il donna dix autres 
minutes a ses créanciers et 4 la maniére dont il em- 
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ploierait leur argent; puis, n’ayant plus rien 4 quoi 
penser, il ferma les yeux et s’endormit. 

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort 
que les autres, Danglars rouvrait un moment les 
yeux; alors il se sentait toujours emporté avec la 
méme vitesse a travers cette méme campagne de 
Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui sem- 
blent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur 
course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse, 
et il faisait bien meilleur pour un homme 4 moitié 
assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux 
fermés, que de mettre la téte 4 la portiére pour 
demander ow il était 4 un postillon qui ne savait ré- 
pondre autre chose que: Non capisco. 

Danglars continua donc de dormir, en se disant 
qu'il serait toujours temps de se réveiller au relais. 

La voiture s’arréta; Danglars pensa qu’il touchait 
enfin au but tant désiré. 

Il rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre, s’at- 
tendant 4 se trouver au milieu de quelque ville, ou 
tout au moins de quelque village ; mais il ne vit rien 
qu’une espéce de masure isolée, et trois ou quatre 
hommes qui allaient et venaient comme des ombres. 

Danglars attendit un instant que le postillon qui 
avait achevé son relais vint lui réclamer l’argent de 
la poste; il comptait profiter de l'occasion pour 
demander quelques renseignements 4 son nouveau 
conducteur ; mais les chevaux furent dételés et rem- 
placés sans que personne vint demander d’argent 
au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la portiére ; 
mais une main vigoureuse la repoussa aussitdt, et la 
chaise roula. 

Le baron, stupéfait, se réveilla entiérement. 

— Eb! dit-il au postillon, eh! mio caro! 

C’était encore de l’italien de romance que Danglars 
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avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec 
le prince Cavalcanti. 

Mais mio caro ne répondit point. 

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre. 

— Hé, l’ami! ot allons-nous donc? dit-il en passant 
sa téte par l’ouverture. 

— Dentro la testa! cria une voix grave et impé- 
rieuse, accompagnée d’un geste de menace. 

Danglars comprit que dentro la testa voulait dire: 
Rentrez la téte. I] faisait, comme on voit, de rapides 
progrés dans Vitalien. 

Tl obéit, non sans inquiétude; et comme cette 
inquiétude augmentait de minute en minute, au bout 
de quelques instants son esprit, au lieu du vide que 
nous avons signalé au moment ou il se mettait en 
route, et qui avait amené le sommeil, son esprit, 
disons-nous, se trouva rempli de quantité de pensées 
plus propres les unes que les autres 4 tenir éveillé 
lintérét d’un voyageur, et surtout d’un voyageur 
dans la situation de Danglars. 

Ses yeux prirent dans les ténébres ce degré de 
finesse que communiquent dans le premier moment 
les émotions fortes, et qui s’émousse plus tard pour 
avoir été trop exercé. Avant d’avoir peur, on voit 
juste; pendant qu’on a peur, on voit double, et aprés 
qu’on a eu peur, on voit trouble. 

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, 
qui galopait a la portiére de droite. 

— Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé 
par les télégraphes francais aux autorités ponti- 
ficales ? 

il résolut de sortir de cette anxiété. 

— OU me menez-vous ? demanda-t-il. 

— Dentro la testa! répéta la méme voix, avec le 
méme accent de menace. 
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Danglars se retourna vers la portiére de gauche. 

Un autre homme & cheval galopait a la portiére de 
gauche. 

— Décidément, se dit Danglars la sueur au front, 
décidément je suis pris. 

Kt il se rejeta au fond de sa caléche, cette fois non 
pas pour dormir, mais pour songer. 

Un instant aprés, la lune se leva. 

Du fond de la caléche, il plongea son regard dans 
Ja campagne; il revit alors ces grands aqueducs, 
fantomes de pierre, qu'il avait remarqués en passant; 
seulement, au lieu de les avoir 4 droite, il les avait 
maintenant & gauche. 

I] comprit qu’on avait fait faire demi-tour a la voi- 
ture, et qu’on le ramenait 4 Rome. 

— Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu 
Vextradition ! 

La voiture continuait de courir avec une effrayante 
vélocité. Une heure passa terrible, car 4 chaque nou- 
vel indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, 
an’en point douter, qu’on le ramenait sur ses pas. 
Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il 
lui sembla que la voiture allait se heurter. Mais la 
voiture se détourna, longeant cette masse sombre, 
qui n'était autre que la ceinture de remparts qui 
enveloppe Rome. 

— Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons 
pas dans la ville, done ce n’est pas la justice qui 
m’arréte. Bon Dieu! autre idée, serait-ce... 

Ses cheveux se hérissérent. 

Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits 
romains, si peu crues & Paris, et qu’Albert de Mor- 
cerf avait racontées & madame Danglars et 4 Kugénie 
lorsqu’il était question, pour le jeune vicomte, de 
devenir le fils de l'une et le mari de lautre. 
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— Des voleurs, peut-étre |! murmura-t-il. 

Tout 4 coup la voiture roula sur quelque chose de 
plus dur que le sol d’un chemin sablé. Danglars ha- 
sarda un regard aux deux cétés de la route; il apercut 
des monuments de forme étrange, et sa pensée 
préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se 
représentait 4 lui dans tous ses détails, sa pensée 


-lui dit qu’il devait étre sur la voie Appienne. 


A gauche de la voiture, dans une espéce de vallée, 
on voyait une excavation circulaire. 
. C’était le cirque de Caracalla. 

Sur un mot de ’homme qui galopait a la portiére 
de droite, la voiture s’arréta. 

En méme temps, la portiére de gauche s’ouvrit. 

— Scendi! commanda une voix. 

Danglars descendit 4 linstant méme ; il ne parlait 
pas encore l’italien, mais il l’entendait déja. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le pos- 
tillon. 

— Di qua, dit un des quatre hommes en descen- 
dant un petit sentier qui conduisait de la voie Appienne 
au milieu de ces inégales hachures de la campagne 
de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut 
pas besoin de se retourner pour savoir qu'il était 
suivi des trois autres hommes. 

Cependant il lui sembla que ces hommes s’arré- 
taient comme des sentinelles a des distances 4 peu 
prés égales. 

Apres dix minutes de marche 4 peu prés, pendant 
lesquelles Danglars n’échangea point une seule pa- 
role avec son guide, il se trouva entre un tertre et 
un buisson de hautes herbes; trois hommes debout 
et muets formaient un triangle dont il était le centre. 
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Tl voulut parler ; sa langue s’embarrassa. 

— Avanti, dit la méme voix a l’accent bref et im- 
pératif. 

Cette fois Danglars comprit doublement : i] comprit 
par la parole et par le geste, car homme qui mar- 
chait derriére lui le poussa si rudement en avant 
qu'il alla heurter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonca 
dans les hautes herbes par une sinuosité que les 
fouines et les lézards pouvaient seuls reconnaitre 
pour un chemin frayé. 

Peppino s’arréta devant une roche surmontée d’un 
épais buisson; cette roche, entr’ouverte comme une 
paupiére, livra passage au jeune homme, qui y dis- 
parut comme disparaissent dans leurs trappes les 
diables de nos féeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars 
engagérent le banquier a en faire autant. I] n’y avait 
plus & en douter, le banqueroutier francais avait 
affaire 4 des bandits romains. 

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre 
deux dangers terribles, et que la peur rend brave. 
Malgré son ventre assez mal disposé pour pénétrer 
dans les crevasses de la campagne de Rome, il s’in- 
filtra derriére Peppino, et, se laissant glisser en fer- 
mant les yeux, il tomba sur ses pieds. 

En touchant la terre, il rouvrit les yeux. 

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu 
soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez 
lui, battit le briquet, et alluma une torche. 

Deux autres hommes descendirent derricre Dan- 
glars, formant l’arriére-garde, et, poussant Danglars 
lorsque par hasard il s’arrétait, le firent arriver par 
une pente douce au centre d'un carrefour de sinistre 
apparence. 
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En effet, les parois des murailles, creusées en cer- 
cueils superposés les uns aux autres, semblaient, au 
milieu des pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et 
profonds qu’on remarque dans les tétes de mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les 
capucines de sa carabine. 

— Qui vive? fit la sentinelle. 

— Ami, ami! dit Peppino. Ot est le capitaine ? 

— La, dit la sentinelle, en montrant par-dessus 
son épaule une espéce de grande salle creusée dans 
le roc et dont la lumiére se reflétait dans le corridor 
par de grandes ouvertures cintrées. 

— Bonne proie, capitaine, bonne proie, dit Peppino 
en italien. 

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, 
il le conduisit vers une ouverture ressemblant 4 une 
porte, et par laquelle on pénétrait dans la salle dont 
le capitaine paraissait avoir fait son logement. 

— Est-ce Vhomme? demanda celui-ci, qui lisait 
fort attentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque. 

— Lui-méme, capitaine, lui-méme. 

— Trés bien; montrez-le-moi. 

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha 
si brusquement sa torche du visage de Danglars, que 
celui-ci se recula vivement pour ne point avoir les 
sourcils bruilés. 

Ce visage bouleversé offrait tous les symptémes 
dune pale et hideuse terreur. 

— Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le 
conduise & son lit. 

— Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est probable- 
ment un des cercueils qui creuseut la muraille; ce 
sommeil, c’est la mort qu’un des poignards que je 
vois étinceler dans l’ombre va me procurer. 

Kn effet, dans les profondeurs sombres de l’im- 
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mense salle, on voyait se soulever, sur leurs couches 
dherbes séches ou de peaux de loups, les compagnons 
de cet homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé 
lisant les Commentaires de César, et que Danglars 
retrouvait lisant la Vie d’Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit 
son guide; il n’essaya ni de prier ni de crier. fl 
n’avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni sen- 
timent ; il allait parce qu’on l’entrainait. 

il heurta une marche, et comprenant qu'il avait un 
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour 
ne pas se briser le front, et se trouva dans une cel- 
lule taillée en plein roc. 

Cette cellule était propre, bien que nue, séche, 
quoique située sous la terre 4 une profondeur incom- 
mensurable. 

Un lit fait d’herbes séches, recouvert de peaux de 
chévres, était, non pas dressé, mais étendu dans un 
coin de cette cellule. Danglars, en l’apercevant, crut 


voir le symbole radieux de son salut. 


— Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il; c’est un vrai 
lit ! 

C’était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invo- 
quait le nom de Dieu; cela ne lui était pas arrivé 
depuis dix ans. 

— Ecco, dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la 
porte sur lui. 

Un verrou grinca; Danglars était prisonnier. 

D’ailleurs n’y etit-il pas eu de verrou, il eat faliu 
étre saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, 
pour passer au milieu de la garnison qui tenait les 
catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait autour 
de son chef, dans lequel nos lecteurs ont certaine- 
ment reconnu le fameux Luigi Vampa. 
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‘ Danglars aussi avait reconnu ce bandit, a lexis- 
tence duquel il n’avait pas voulu croire quand Mor- 
cerf essayait de le naturaliser en France. Non seule- 
ment il l’avait reconnu, mais aussi la cellule dans 
laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui, selon 
toute probabilité, était le logement des étrangers. 

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars 
s'étendait avec une certaine joie, lui rendaient la 
tranquillité. Du moment ow ils ne l’avaient pas tué 
tout de suite, les bandits n’avaient pas l'intention de 
le tuer du tout. 

On l’avait arrété pour le voler, et comme il n’avait 
sur lui que quelques louis, on le ranconnerait. 

Il se rappela que Morcerf avait été taxé 4 quelque 
chose comme quatre mille écus; comme il s’accor- 
dait une apparence beaucoup plus importante que 
Morcerf, il fixa lui-méme dans son esprit sa rancon 
a huit mille écus. 

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 

Il lui restait encore quelque chose comme cing 
millions cinquante mille francs. 

Avec cela on se tire d’affaire partout. 

Donc, & peu prés certain de se tirer d’affaire, 
attendu qu'il n’y a pas d’exemple qu’on ait jamais 
taxé un homme & cing millions cinquante mille li- 
vres. Danglars s’étendit sur son lit, ou, aprés s’étre 
retourné deux ou trois fois, il s’endormit avec la 
tranquillité du héros dont Luigi Vampa étudiaii 
Vhistoire. 
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XVIII 


LA CARTE DE LUIGI VAMPA, 


A tout sommeil, qui n’est pas celui que redoutait 
Danglars, il y a un réveil. 

Danglars se réveilla. 

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux 
parois veloutées des murailles, au parfum qui monte 
du bois blanchissant dans la cheminée et qui descend 
des voites de satin, le réveil dans une grotte de 
pierre crayeuse doit étre comme un réve de mauvais 
aloi. 

En touchant ses courtines de peau de bouc, 
Danglars devait croire qu'il révait Samojiédes ou 
Lapons. 

Mais en pareille circonstance une seconde suffit 
pour changer le doute le plus robuste en certitude, 

— Qui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des 
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. 

Son premier mouvement fut de respirer, afin de 
s'assurer qu'il n’était pas blessé: c’était un moyen 
qu'il avait trouvé dans Don Quichotie, le seul livre, 
non pas qu’il eat lu, mais dont il eit retenu quelque 
chose. 

— Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais ils 
mont volé peut-étre ? 

Et il porta vivement ses mains & ses poches. Elles 
étaient intactes: les cent louis qu'il s’était réservés 
pour faire son voyage de Rome & Venise étaient bien 
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dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans 
lequel se trouvait la lettre de crédit de cing millions 
cingquante mille francs était bien dans la poche de 
ga redingote. 

— Singuliers bandits ! se dit-il, qui m’ont laissé ma 
bourse et mon portefeuille ! Comme je le disais hier 
en me couchant, ils vont me mettre a rancon. Tiens! 
j'ai aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure 
il est. 

La montre de Danglars, chef-d’ceuvre de Bréguet, 
qu’il avait remontée avec soin la veille avant de se 
mettre en route, sonna cing heures et demie du 
matin. Sans elle, Danglars fait resté complétement 
incertain sur ’heure, le jour ne pénétrant pas dans 
sa cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits ? 
fallait-il attendre patiemment qu’ils la demandassent? 
La derniére alternative était la plus prudente: Dan- 
glars attendit. 

Il attendit jusqu’d midi. 

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé 
asa porte. A huit heures du matin, la sentinelle avait 
été relevée. 

Il avait alors pris 4 Danglars l’envie de voir par qui 
il était gardé. 

Il avait remarqué que des rayons de lumiére, non 
pas de jour, mais de lampe, filtraient 4 travers les ais 
de la porte mal jointe; il s'approcha d’une de ces 
ouvertures au moment juste ou le bandit buvait 
quelques gorgées d’eau-de-vie, lesquelles, grace 4 
Youtre de peau qui les contenait, répandaient une 
odeur qui répugna fort 4 Danglars. 

— Pouah! fit-il en reculant jusqu’au fond de sa 
cellule. . 

A midi, Vhomme a l’eau-de-vie fut remplacé par un 
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autre factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir 
son nouveau gardien ; il s’approcha de nouveau de la 
jointure. 

Celui-la était un athlétique bandit, un Goliath aux 
gros yeux, aux lévres épaisses, au nez écrasé; sa 
chevelure rousse pendait sur ses épaules en méches 
tordues comme des couleuvres. 

— Oh! oh! dit Danglars, celui-ci ressemble plus 4 
un ogre qu’a une créature humaire; en tout cas, je 
Suis vieux et assez coriace; gros blanc pas bon 4 
manger. 

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit assez 
présent pour plaisanter. 

Au méme instant, comme pour lui donner la preuve 
qu'il n’était pas un ogre, son gardien s’assit en face 
de la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain 
noir, des oignons et du fromage, qu’il se mit inconti- 
nent a dévorer. 

— Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant a 
travers les fentes de sa porte un coup d’ceil sur le 
diner du bandit: le diable m’emporte si je comprends 
comment on peut manger de pareilles ordures. 

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui 
rappelaient l’odeur de l’eau-de-vie de la premiére 
sentinelle. 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la 
nature sont incompréhensibles, il y a bien de 1’élo- 
quence dans certaines invitations matérielles qu’a- 
dressent les plus grossiéres substances aux estomacs 
& jeun. 

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de 
fonds en ce moment; il vit homme moins laid, le 
pain moins noir, le fromage plus frais. 

' Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du 
sauvage, lui rappelérent certaines sauces Robert et 
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certains mirotons que son cuisinier exécutait d’une 
facon supérieure, lorsque Danglars lui disait: « Mon- 
sieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon 
petit plat canaille. » 

Il se leva et alla frapper & la porte. 

Le bandit leva la téte. 

Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla. 

— Che cosa? demanda le bandit. 

— Dites donc! dites donc! lami, fit Danglars en 
tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il me 
semble qu’il serait temps que l’on songeat & me nour- 
rir aussi, moi! 

Mais soit qu’il ne comprit pas, soit qu'il n’etit pas 
d’ordres a l’endroit de la nourriture de Danglars, le 
géant se remit a son diner. 

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant 
pas davantage se commettre avec cette brute, il se 
recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le 
mot. 

Quatre heures s’écoulérent ; le géant fut remplacé 
par un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux 
tiraillements d’estomac, se leva doucement, appliqua 
derechef son oreille aux fentes de la porte, et recon- 
nut la figure intelligente de son guide. 

C’était en effet Peppino qui se préparait & monter 
la garde la plus douce possible en s’asseyant en face 
de la porte, et en posant entre ses deux jambes une 
casserole de terre, laquelle contenait, chauds et par- 
fumés, des pois chiches fricassés au lard. 

Pres de ces pois chiches, Peppino posa encore un 
joli petit panier de raisin de Vellétri et un fiasco de 
vin d’Orvietto. 

Décidément Peppino était un gourmet. 

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau 
vint & la bouche de Danglars. 
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— Ah! ah!) dit le prisonnier, voyons un peu si 
celui-ci sera plus traitable que l’autre. 

Et ilfrappa gentiment 4 sa porte. 

— On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la 
maison de maitre Pastrini, avait fini par apprendre 
le francais jusque dans ses idiotismes. 

En effet il vint ouvrir. 

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié 
d'une si furieuse maniére: « Rentrez la téte. » Mais 
ce n’était pas Vheure des récriminations. Il prit au 
contraire sa figure la plus agréable, et avec un sou- 
rire gracieux : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on 
ne me donnera pas a diner, 4 moi aussi ? 

— Comment donc! s’écria Peppino, Votre Excel- 
lence aurait-elle faim, par hasard ? 

— Par hasard est charmant, murmura Danglars ; 
il y a juste vingt quatre-heures que je n’ai mangé. 

» Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la 
voix, j’ai faim, et méme assez faim. 

— Et Votre Excellence veut manger? 

—AT/instant méme, si c’est possible. 

— Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l’on se pro- 
cure tout ce que l’on désire, en payant, bien entendu, 
comme cela se fait chez tous les honnétes chrétiens. 

— Cela va sans dire! s’écria Danglars, quoique en 
vérité les gens qui vous arrétent et qui vous empri- 
sonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers. 

— Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas 
lusage. 

— C’est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, 
qui comptait amadouer son gardien par son amabilité, 
et cependant je m’en contente. Voyons, qu’on me 
serve & manger. 

— Alinstant méme, Excellence ; que désirez-vous ? 
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Et Peppino posa son écuelle a terre, de telle facon 
que la fumée en monta directement aux narines de 
Danglars. 

— Commandez, dit-il. 

— Vous avez donc des cuisines ici? demanda le 
banquier. 

— Comment! si nous avons des cuisines? des cui- 
sines parfaites ! 

— Et des cuisiniers ? 

— Excellents! 

— Eh bien! un poulet, un poisson, du gibier, n’im- 
porte quoi, pourvu que je mange. 

— Comme il plaira 4 Votre Excellence ; nous disons 
un poulet, n’est-ce pas? 

— Oui, un poulet. 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons: 

— Un poulet pour Son Excellence! 

La voix de Peppino vibrait encore sous les vottes, 
que déja paraissait un jeune homme, beau, svelte, et 
& moitié nu comme les porteurs de poissons antiques; 
il apportait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet 
tenait seul sur sa téte. 

— On se croirait au Café de Paris, murmura Dan- 
glars. 

— Voila, Excellence, dit Peppino en prenant le 
poulet des mains du jeune bandit et en le posant sur 
une table vermoulue qui faisait, avec un escabeau et 
le lit de peaux de bouc, la totalité de l’ameublement 
de la cellule. 

Danglars demanda un couteau et une fourchette. 

— Voila! Excellence, dit Peppino en offrant un 
petit couteau 4 la pointe émoussée et une fourchette 
de buis. 

Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette 
de lautre, et se mit en devoir de découper la volaille. 
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— Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une 
main sur l’épaule du banquier; ici on paie avant de 
manger; on pourrait n’étre pas content en sortant... 

— Ah! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme a 
Paris, sans compter qu’ils vont m’écorcher probable- 
ment; mais faisons les choses grandems2nt, Voyons, 
jai toujours entendu parler du bon marché de la vie 
en Italie; un poulet doit valoir douze sous 4 Rome. 

— Voila, dit-il, et il jeta un louis & Peppino, 

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le 
couteau du poulet. 

— Un moment, Excellence, dit Peppino en se rele- 
vant; un moment, Votre Excellence me redoit encore 
quelque chose. 

— Quand je disais qu’ils m’écorcheraient! murmura 
Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion : 

— Voyons, combien vous redoit-on pour cette 
volaille étique ? demanda-t-il. 

— Votre Excellence a donné un louis d’acompte. 

— Un louis d’acompte sur un poulet ? 

— Sans doute, d’acompte. 

— Bien... Allez! allez! 

— Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit, 

Danglars ouvrit des yeux énormes a l’énoncé de 
cette gigantesque plaisanterie. 

— Ah! trés drole, murmura-t-il, en vérité. 

Et il voulut se remettre 4 découper le poulet ; 
mais Peppino lui arréta la main droite avec la main 
gauche et tendit son autre main. 

— Allons, dit-il. 

— Quoi! vous ne riez point? dit Danglars. 

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Pep- 
pino, sérieux comme un quaker. 
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— Comment, cent mille francs ce poulet! 

— Excellence, c’est incroyable comme on a de la 
peine a élever la volaille dans ces maudites grottes. 

— Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela trés 
bouffon, trés divertissant, en vérité ; mais comme j’ai 
faim, laissez-moi manger. Tenez, voila un autre louis 
pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conser- 
vant le méme sang-froid ; avec de la patience, nous y 
viendrons. 

— Oh! quant 4 cela, dit Danglars révolté de cette 
persévérance a le railler, quant 4 cela, jamais. Allez 
au diable, vous ne savez pas & qui vous avez affaire. 

Peppino fit un signe, le jeune garcon allongea les 
deux mains et enleva prestement le poulet. Danglars 
se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppino referma 
la porte et se remit 4 manger ses pois au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, 
mais le claquement des dents du bandit ne devait 
laisser au prisonnier aucun doute sur lexercice 
auquel il se livrait. 

Il était clair qu'il mangeait, méme qu'il mangeait 
bruyamment, et comme un homme mal élevé. 

— Butor! dit Danglars. 

- Peppino fit semblant de ne pas entendre ; et, sans 
méme tourner la téte, continua de manger avec une 
sage lenteur. 

Lrestomac de Danglars lui semblait 4 lui-méme 
percé comme le tonneau des Danaides ; il ne pouvait 
croire qu'il parviendrait 4 le remplir jamais. 

Cependant, il prit patience une demi-heure encore ; 
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui 
parut un siécle. 

Il se leva et alla de nouveau 4 la porte. mast 
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— Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas lan- 
guir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce 
que l’on veut de moi? 

— Mais, Excellence, dites plutét ce que vous 
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les 
exécuterons. 

— Alors ouvrez-moi d’abord. 

Peppino ouvrit. 

— Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger! 

— Vous avez faim ? 

— Et vous le savez, de reste. 

— Que désire manger Votre Excellence? 

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets 
sont hors de prix dans ces maudites caves. 

— Du pain! soit, dit Peppino. 

» Hola! du pain! cria-t-il. 

Le jeune garcon apporta un petit pain. 

— Voila! dit Peppino. 

— Combien? demanda Danglars. 

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
louis. Il y a deux louis payés d’avance. 

— Comment, un pain cent mille francs? 

— Cent mille francs, dit Peppino. 

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs 
pour un poulet! 

— Nous ne servons pas a la carte, mais 4 prix fixe. 
Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup, qu’on de- 
mande dix plats ou un seul, c’est toujours le méme 
chiffre. 

— Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous 
déclare que c’est absurde, que c’est stupide! Dites- 
moi tout de suite que vous voulez que je meure de 
faim, ce sera plutét fait. 

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous 
suicider. Payez et mangez. 
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— Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars 
exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille 
francs dans sa poche ? 

—.Vous avez cing millions cinquante mille francs 
dans la vétre, Excellence, dit Peppino; cela fait 
cinquante poulets & cent mille francs et un demi 
poulet 4 cinquante mille. 

Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux: 
c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la com- 
prenait enfin. 

Il est méme juste de dire quil ne la trouvait plus 
aussi plate que l’instant d’avant. 

— Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent 
mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et 
pourrai-je manger tout 4 mon aise? 

— Sans doute, dit Peppino. 

— Mais comment les donner? fit Danglars en res- 
pirant plus librement. 

— Rien de plus facile; yous avez un erédit ouvert 
chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, a 
Rome ; donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre 
banquier nous le prendra. 

Danglars voulut au moins se donner le mérite de 
la bonne volonté; il prit la plume et le papier que 
lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et signa. 

— Tenez, dit-il, voila votre bon au porteur. 

— Et vous, voici votre poulet. 

Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui 
paraissait bicn maigre pour une si grosse somme. 

Quant a Peppino, il lut attentivement le papier, le 
mit dans sa poche, et continua de manger ses pois 
chiches. 


if 
; 
{ 
if 
i, 
: 


5 Seine Sn a aha 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 254 


XIX 
LE PARDON. 


' Le lendemain Danglars eut encore faim; l’air de 
eette caverne était on ne peut plus apéritif; le pri- 
sonnier crut que, pour ce jour-la, il n’aurait aucune 
dépense 4 faire: en homme économe il avait caché 
la moitié de son poulet et un morceau de son pain 
dans le coin de sa cellule. 

Mais il n’eut pas plutot mangé qu'il eut soif: il 
navait pas compté la-dessus. 

I] lutta contre la soif jusqu’au moment ou il sentit 
sa langue desséchéé s’attacher a son palais. 

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévo- 
rait, il appela. 

La sentinelle ouvrit la porte; c’était un nouveau 
visage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire a 
une ancienne connaissance. I] appela Peppino. 

— Me voici, Excellence, dit le bandit en se présen- 
tant avec un empressement qui parut de bon augure 
a Danglars, que désirez-vous ? 

— A boire, dit le prisonnier, 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin 
est hors de prix dans les environs de Rome. 

— Donnez-moi de leau alors, dit Danglars cher- 
chant 4 parer la botte. 

— Oh! Excellence, l'eau est plus rare que le vin; 
il fait une si grande sécheresse ! 
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— Alone: dit Danglars, nous allons recommencer, 
a ce quiil parait ! 

Et, tout en souriant pour avoir lair de plaisanter, 
le malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 

— Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Pep- 
pino demeurait impassible, je vous demande un verre 
de vin; me le refuserez-vous ? 

— Je vous ai déja dit, Excellence, répondit grave- 
ment Peppino, que nous ne vendions pas au détail. 

— Eh bien! voyons alors, donnez-moi une bouteille. 

— Duquel? 

— Du moins cher. 

— Ils sont tous deux du méme prix. 

— Et quel prix? 

— Vingt-cing mille francs la bouteille. 

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume 
qu’Harpagon seul ett pu noter dans le diapason de la 
voix humaine, dites que vous voulez me dépouiller, 
ce sera plus tot fait que de me dévorer ainsi lambeau 
par lambeau. 

— Il est possible, dit Peppino, que ce soit 14 le 
projet du maitre. 

— Le maitre, qui est-il donc? 

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. 

— Ht ou est-il? 

— Ici. 

— Faites que je le voie. 

— C’est facile. 

Liinstant d’aprés, Luigi Vampa était devant Dan- 
glars. 

— Vous m’appelez? demanda-t-il au prisonnier. 

— C’est vous, monsieur, qui étes le chef des per- 
sonnes qui m’ont amené ici! 

— Oui, Excellence. 

— Que désirez-vous de moi pour rancon? parlez. 
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-—— Mais tout simplement les cing millions que vous 
portez sur vous. 

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le 
cceur. 

— Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le 
reste d'une immense fortune: si vous me l’étez, 
6tez-moi la vie. 

— Il nous est défendu de verser votre sang, Excel- 
lence. 

— Et par qui cela vous est-il défendu? 

~~ Par celui auquel nous obéissons. 

--- Vous obéissez donc & quelqu’un ? 

— Oui, 4 un chef. 

-— Je croyais que vous-méme étiez le chef? 

— Je suis le chef de ces hommes; mais un autre 
homme est mon chef 4 moi. 

— Et ce chef obéit-il 4 quelqu’un ? 

-—- Oui. 

—A qui? 

— A Dieu. 

Danglars resta un instant pensif. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C’est possible. 

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter 
ainsi? 

— Oui. 

— Quel est son but? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais ma bourse s’épuisera. 

-- C’est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ? 

—- Non, 

— Deux millions? 

— Non. 

— Trois millions ?... quatre ?... Voyons, quatre? je 
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vous les donne 4 la condition que vous me laisserez 
aller. 

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce 
qui en vaut cing? dit Vampa; c’est de l’usure cela, 
seigneur banquier, ou je ne m’y connais pas. 

— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s’écria 
Danglars, et tuez-moi! 

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous 
aller vous fouetter le sang, ce qui vous donnera un 
appétit & manger un million par jour; soyez donc 
plus économe, morbleu ! 

— Mais quand je n’aurai plus d’argent pour vous 
payer! s’écria Danglars exaspéré. 

— Alors vous aurez faim. 

— J’aurai faim? dit Danglars blémissant. : 

— C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa. 

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer? 

— Non. 

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ? 

— Ce nest pas la méme chose. 

—Eh bien! misérables! s’écria Danglars, je 
déjouerai vos infames calculs; mourir pour mourir, 
j’aime autant en finir tout de suite; faites-moi souffrir, 
torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez plus ma 
signature ! 

— Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa. 

Kt il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de 
bouc. 

Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invi- 
sible? quels projets poursuivaient-ils donc sur lui? 
et quand tout le monde pouvait se racheter, pour- 
quoi lui seul ne le pouvait-il pas ? 

Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, 
était un bon moyen de tromper ses ennemis achar- 
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__-nés, qui semblaient poursuivre sur lui une incom- 
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préhensible vengeance. 

Oui, mais mourir ! 

Pour la premiére fois peut-étre de sa carriére si 
longue, Danglars songeait 4 la mort avec le désir et 
la crainte tout a la fois de mourir; mais le moment 
était venu pour lui d’arréter sa vue sur le spectre 
implacable qui vit au dedans de toute créature, qui, 
a chaque pulsation du cceur, dit & lui-méme: Tu 
mourras ! 

Danglars ressemblait & ces bétes fauves que la 
chasse anime, puis qu’elle désespére, et qui, 4 force 
de désespoir, réussissent parfois & se sauver. 

Danglars songea 4 une évasion. 

Mais les murs étaient le roc lui-méme; mais a la 
seule issue qui conduisait hors de la cellule un 
homme lisait, et derriére cet homme on voyait pas- 
ser et repasser des ombres armées de fusils. 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, 
apres quoi il demanda des aliments et offrit un mil- 
lion. 

On lui servit un magnifique souper, et on prit son 
million. 

Dés lors, la vie du malheureux prisonnier fut une 
divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne 
voulait plus s’exposer 4 souffrir, et subissait toutes 
les exigences ; au bout de douze jours, un aprés-midi 
qu’il avait diné comme en ses beaux jours de fortune, 
il fit ses comptes et s’apercut qu'il avait tant donné 
de traites au porteur, qu’il ne lui restait plus que cin- 
quante mille francs. 

Alors iJ se fit en lui une?réaction étrange: lui qui 
venait d’abandonner cing millions, il essaya de sauver 
les cinquante mille francs qui lui restaient; plutot 
que de donner ces cinquante mille francs, il se réso- 
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lut de reprendre une vie de privations, il eut des 
lueurs d’espoir qui touchaient 4 la folie; lui qui 
depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y songea 
pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles : 
que la caverne pouvait s’abimer; que les carabiniers 
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite mau- 
dite et venir & son secours; qu’alors il lui resterait 
cinquante mille francs; que cinquante mille francs 
étaient une somme suffisante pour empécher un 
homme de mourir de faim; il pria Dieu de lui con- 
server ces cinquante mille francs, et en priant il 
pleura. 

Trois jours se passérent ainsi, pendant lesquels le 
nom de Dieu fut constamment, sinon dans son cceur, 
du moins sur ses levres; par intervalles il avait des 
instants de délire pendant lesquels il croyait, a tra- 
vers les fenétres, voir dans une pauvre chambre un 
vieillard agonisant sur un grabat. 

Ce vieillard lui aussi mourait de faim. 

Le quatriéme jour, ce n’était plus un homme, c’était 
un cadavre vivant ; il avait ramassé a terre jusqu’aux 
derniéres miettes de ses anciens repas et commencé 
a dévorer la natte dont le sol était couvert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son 
ange gardien, de lui donner quelque nourriture; il 
lui offrit mille francs d'une bouchée de pain. 

Peppino ne répondit pas. 

Le cinquiéme jour, il se traina a l’entrée de la 
cellule. : 

— Mais vous n’étes donc pas un chrétien ? dit-il en 
se redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner 
un homme qui est votre frére devant Dieu? 

» Oh! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois! 
murmura-t-il. 

Kt il tomba la face contre terre. 
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Puis, se relevant avec une espéce de désespoir: 

— Le chef! cria-t-il, le chef! 

— Me voila! dit Vampa, paraissant tout 4 coup; , 
que désirez-vous encore? 

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en 
tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, 
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, 
je ne demande qu’a vivre. 

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa. 

— Oh! oui, je souffre, et cruellement ! 

— Il y a cependant des hommes qui ont encore 
plus souffert que vous. 

— Je ne crois pas. 

— Si fait! ceux qui sont morts de faim. 

Danglars songea 4 ce vieillard que, pendant ses 
heures d’hallucination, il voyait, 4 travers les fené- 
tres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit. 

Il frappa du front la terre en poussant un gémisse- 
ment. 

— Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert 
encore que moi, mais au moins ceux-la c’étaient des 
martyrs. 

— Vous repentez-vous, au moins? dit une voix 
sombre et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur 
la téte de Danglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, 
et il vit derriére le bandit un homme enveloppé d’un 
manteau et perdu dans l’ombre d’un pilastre de 
pierre. 

— De quoi faut-il que je me repente ? balbutia 
Danglars. 

— Du mal que vous avez fait, dit la méme voix. 

— Oh! oui, je me repens! je me repens! s’écria 


Danglars. 
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri. 
VI. 9 
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— Alors je vous pardonne, dit PThomme en jetant 
son manteau et en faisant un pas pour se placer dans — 
la lumiére. 

— Lecomte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus 
pale de terreui qu'il ne |’était, un instant auparavant, 
de faim et de miseére. 

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de 
Monte-Cristo. 

— Et qui étes-vous done? 

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, désho- 
noré; je suis celui dont vous avez prostitué la fian- 
cée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour 
vous hausser jusqu’a la fortune ; je suis celui dont 
vous avez fait mourir le pére de faim, qui vous avait 
condamné & mourir de faim, et qui cependant vous 
pardonne, parce qu'il a besoin lui-méme d’étre par- 
donné ; je suis Edmond Dantés! 

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné. 

— Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie 
sauve; pareille fortune n’est pas arrivée a vos deux 
autres complices: l’un est fou, Vautre est mort! Gar- 
dez les cinquante mille francs qui vous restent, je 
vous en fais don; quant a vos cing millions volés aux 
hospices, ils leur sont déja restitués par une main. 
inconnue. 

» Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous 
fais mon hote. 

» Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera 
libre. 

- Danglars demeura prosterné tandis que le comte 
s'éloignait ; lorsqu’il releva la téte, il ne vit plus 
qu'une espéce d’ombre qui disparaissait dans le cor- 
nidor, et devant laquelle s’inclinaient les bandits. 

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut servi 
par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les 
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“plas beaux fruits de I'Italie, et qui, l’ayant fait monter 
dans sa chaise de poste, l’abandonna sur la route, 
_adossé a un arbre. 

Il y resta jusqu’au jour, ignorant ow il était. 

Au jour il s’apercut qu'il était prés d’un ruisseau: 
? il avait soif, il se traina jusqu’a lui. 
f En se baissant pour y boire, il s’apercut que ses 
_ cheveux étaient devenus blancs. 
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I] était six heures du soir 4 peu prés; un jour cou- 
leur d’opale, dans lequel un beau soleil d’automne 
_ infiltrait ses rayons d’or, tombait du ciel sur la mer 
_ bleuatre. 
La chaleur du jour sétait éteinte graduellement, 
et Yon commeneait a sentir cette légére brise qui 
semble la respiration de la nature se réveillant aprés 
ja sieste brilante du midi, souffle délicieux qui ra- 
_ fraichit les cotes de la Méditerranée et qui porte de 
 rivage en rivage le parfum des arbres, mélé a l’acre 
senteur de la mer. 

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux 
Dardanelles et de Tunis 4 Venise, un léger yacht, 
pur et élégant de forme, glissait dans les premiéres 
-vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne 
_ gui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur 
 Veau. Il s’avancait, rapide et gracieux 4 la fois, et 
 laissant derriére lui un sillon phosphorescent. 
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Peu a peu le soleil, dont nous avons salué les der- 
niers rayons, avait disparu a horizon occidental ; 
mais, comme pour donner raison aux réves brillants 
de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant 
au sommet de chaque vague, semblaient révéler que 
le dieu de flamme venait de se cacher au sein d’Am- 
phitrite, qui essayait en vain de cacher son amant 
dans les plis de son manteau azuré: 

Le yacht avancait rapidement, quoique en appa- 
rence il y eut 4 peine assez de vent pour faire flotter 
la chevelure bouclée d’une jeune fille. 

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au 
teint de bronze, & l’ceil dilaté, voyait venir a lui la 
terre sous la forme d’une masse sombre disposée en 
cone, et sortant du milieu des flots comme un im- 
mense chapeau de Catalan. 

— Kst-ce la Monte-Cristo? demanda d’une voix 
grave et empreinte d’une profonde tristesse le voya- 
geur aux ordres duquel le petit yacht semblait étre 
momentanément soumis. 

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arri- 
vons. 

— Nous arrivons! murmura le voyageur avec un 
indéfinissable accent de mélancolie. 

Puis il ajouta a voix basse: 

— Oui, ce sera la le port. 

Kt il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait 
par un sourire plus triste que ne Veussent été des 
larmes. 

Quelques minutes aprés, on apercut a terre la 
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitét, et le bruit 
d’une arme a feu arriva jusqu’au yacht. 

— Excellence, dit le patron, voici le signal de 
terre, voulez-vous y répondre vous-méme ? 

— Quel signal ? demanda celui-ci. 
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Le patron étendit la main vers J’ile aux flancs de 
laquelle montait, isolé et blanchatre, un large Boe 
de fumée qui se déchirait en s’élargissant. 

-— Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un réve, joanne 

Le patron lui tendit une carabine toute chargée; 
le voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en 
Yair. 

Dix minutes aprés on carguait les voiles, et l’on 
jetait l’ancre a cing cents pas d’un petit port. 

Le canot était déja 4 la mer avec quatre rameurs 
et le pilote; le voyageur descendit, et au lieu de 
s’asseoir 4 la poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, 
se tint debout et les bras croisés. 

Les rameurs attendaient, leurs avirons 4 demi 
levés, comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes. 

— Allez! dit le voyageur. 

Les huit rames retombérent 4 la mer d’un seul 
coup et sans faire jaillir une goutte d’eau; puis la 
barque, cédant 4 Vimpulsion, glissa rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse formée 
par une échancrure naturelle ; la barque toucha sur 
un fond de sable fin. 

— Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules 
de deux de nos hommes, ils vous porteront a terre. 

Le jeune homme répondit a cette invitation par un 
geste de compléte indifférence, dégagea ses jambes 
de la barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui 
monta jusqu’a la ceinture. 

— Ah! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce 
que vous faites 1a, et vous nous ferez gronder par le 
maitre. 

Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage, 
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur 
fond. 

Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé ; 
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le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain 
sec, et cherchait des yeux autour de lui le chemin 
probable qu’on allait lui indiquer, car il faisait 
tout a fait nuit. 

Au moment ow il tournait la téte, une main se 
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir. 

— Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous étes 
exact, merci ! 

— C’est vous, comte, s’écria le jeune homme avec 
un mouvement qui ressemblait 4 de la joie, et en ser- 
rant de ses deux mains la main de Monte-Cristo. 

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais 
vous étes ruisselant, mon cher ami: il faut vous 
changer, comme dirait Calypso & Télémaque. Venez 
donc, il y a par ici une habitation toute préparée 
pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et 
froid. : 

Monte-Cristo s’apercut que Morrel se retournait; il 
attendit. 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que 
pas un mot n’avait été prononcé par ceux qui l’avaient 
amené, quil ne les avait pas payés et que cependant 
ils étaient partis. On entendait méme déja le batte- 
ment des avirons de la barque qui retournait vers le 
petit yacht. ; 

— Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos mate- 
lots? 

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cepen- 
dant ils sont partis. 


— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit: 


en riant Monte-Cristo, j’ai un marché avec la marine 
pour que l’accés de mon ile soit franc de tout droit 
de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on 
dit dans les pays civilisés. 

Morrel regarda le comte avec étonnement. 
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— Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le méme qu’da 
Paris. 

— Comment cela? 

— Oui, ici, vous riez. 

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout & coup. 

— Vous avez raison de me rappeler 4 moi-méme, 
Maximilien, dit-il; vous revoir était un bonheur 
pour moi, et j’oubliais que tout bonheur est pas- 
sager. 

— Oh! non, non, comte! s’écria Morrel en saisis- 
sant de nouveau les deux mains de son ami; riez au 
contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par 
votre indifférence que la vie n’est mauvaise qu’a 
ceux qui souffrent. Oh! vous étes charitable; vous 
étes bon, vous étes grand, mon ami, et c’est pour 
me donner du courage que vous affectez cette gaieté. 

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, 
cest qu’en effet j’étais heureux. 

—~ Alors vous m’oubliez moi-méme; tant mieux! 

— Comment cela? 

— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gla- 
diateur entrant dans le cirque au sublime empereur, 
je vous dis & vous: « Celui qui va mourir te salue ». 

— Vous n’étes pas consolé? demanda Monte-Cristo 
avec un regard étrange. 

— Oh! fit Morrel avec un regard plein d’amertune, 
avez-vous cru réellement que je pouvais l’étre ? 

— Ecoutez, dit le comte, vous ententez bien mes 
paroles, n’est-ce pas, Maximilien? Vous ne me pre- 
nez pas pourun homme vulgaire, pour une crécelle 
qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je 
vous demande si vous étes consolé, je vous parle en 
homme pour qui le cceur humain n’a plus de secret. 
Eh bien! Morrel, descendons ensemble au fond de 
votre coeur et sondons-le. Est-ce encore cette impa- 
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tience fougueuse de douleur qui fait bondir le corps 
comme bondit le lion piqué par le moustique? Est-ce 
toujours cette soif dévorante qui ne s’éteint que dans 
la tombe? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le 
vivant hors de la vie 4 la poursuite du mort? ou bien 
est-ce seulement la prostration du courage épuisé, 
l'ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait 
luire? est-ce la perte de la mémoire, amenant l’im- 
puissance des larmes? Oh! mon cher ami, si c’est 
cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous croyez 
mort votre coeur engourdi, si vous n’avez plus de 
force qu’en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, © 
laissons de coté les mots trop étroits pour le sens 
que leur donne notre 4me. Maximilien, vous étes 
consolé, ne vous plaignez plus. 

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en 
méme temps; comte, écoutez-moi, comme on écoute 
un homme qui parle le doigt étendu vers la terre, 
les yeux levés au ciel : je suis venu prés de vous pour 
mourir dans les bras d’un ami. Certes, il est des gens 
que jaime: j'aime ma sceur Julie, j’aime son mari 
Emmanuel ; mais j’ai besoin qu’on m’ouvre des bras 
forts et qu’on me sourie 4 mes derniers instants ; ma 
sour fondrait en larmes et s’évanouirait ; je la verrais 
souffrir, et j’ai assez souffert; Emmanuel m’arrache- 
rait Varme des mains et remplirait la maison de ses 
cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui étes 
plus qu’un homme, vous que j’appellerais un dieu si 
vous n’étiez mortel, vous, vous me conduirez douce- 
ment et avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu’aux 
portes de la mort ? 

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute: 
auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de l’or- 
gueil a étaler votre douleur ? 

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant 
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Ja main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni 


plus lentement que d’habitude. Non, je me sens au 
bout de la route; non, je niirai pas plus loin. Vous 
m’avez parlé d’attendre et d’espérer; savez-vous ce 
que vous avez fait, malheureux sage que vous étes ? 
J’ai attendu un mois, c’est-a-dire que j’ai souffert un 
mois! J’ai espéré! (homme est une pauvre et misé- 
rable créature) j’ai espéré, quoi? je n’en sais rien, 
quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé! un 
miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui a 
mélé 4 notre raison cette folie que l’on nomme espé- 
rance, Oui, j’ai attendu; oui, j'ai espéré, comte, et 
depuis un quart d’heure que nous parlons vous 
m’avez cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le 
cceur, car chacune de vos paroles m’a prouvé quil 
n’y a plus d’espoir pour moi. O comte! que je repo- 
serai doucement et voluptueusement dans la mort! 

Morrel pronong¢a ces derniers mots avec une explo- 
sion d’énergie qui fit tressaillir le comte. 

— Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte 
se taisait, vous m’avez désigné le 5 octobre comine 
le terme du sursis que vous me demandiez... mon 
ami, c’est aujourd’hui le 5 octobre... 

Morrel tira sa montre. 

— Il est neuf heures, j’ai encore trois heures a vivre. 

— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. 

Morrel suivit machinale ment le comte, et ils étaient 
déja dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas 
encore apercu. 

Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s’ou- 
vrit, des parfums l’enveloppérent, une vive lumiére 
frappa ses yeux. 

Morrel s’arréta, hésitant 4 avancer; il se défiait 
des énervantes délices qui l’entouraient. 

Monte-Cristo l’attira doucement. 


266 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 


— Ne convient-il pas, dit-il, que nous employons 
les trois heures qui nous restent comme ces anciens 
Romains qui, condamnés par Néron, leur empereur 
et leur héritier, se mettaient & table couronnés de 
fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des hélio- 
tropes et des roses? 

Morrel sourit. 

— Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours 
la mort, c’est-a-dire Voubli, c’est-a-dire le repos, 
c’est-a-dire l’absence de la vie et par conséquent de 
la douleur. 

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 

On était dans cette merveilleuse salle & manger 
que nous avons déja décrite, et ot des statues de 
marbre portaient sur leur téte des corbeilles tou- 
jours pleines de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était 
probable quwil n’avait rien vu. 

— Causons en hommes, dit-il en regardant fixe- 
ment le comte. 

— Parlez, répondit celui-ci. 

— Comte, reprit Morrel, vous étes le résumé de 
toutes les connaissances humaines, et vous me faites 
leffet d’étre descendu d’un monde plus avanceé et 
plus savant que le notre. 

— Ilya quelque chose de vrai 1&4 dedans, Morrel, 
dit le comte avec ce sourire mélancolique qui le ren- 
dait si beau; je suis descendu d'une planéte qu’on 
appelle la douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher 
& en approfondir le sens, comte; et la preuve, c’est 
que vous m’avez dit de vivre, que j’ai vécu ; c’est que 
vous m’avez dit d’espérer, et que j’ai presque espéré. 
J’oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez 
déj& mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? 


ze 
hod 
Be Z, 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 267 


Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinis- 


sable expression de tendresse. 


— Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, 
si vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle 
qui demande obstinément 4 vivre. Si vous faites 
crier votre chair sous les dents imperceptibles d’un 
poignard ; si vous trowez d’une balle inintelligente et 
toujours préte & s’égarer dans sa route votre cerveau 
que le moindre choc endolorit, certes, vous souffri- 
rez, et vous quitterez odieusement la vie, la trouvant 
au milieu de votre agonie désespérée, meilleure qu’un 
repos acheté si cher. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme 
la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout 
est de les connaitre. 

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le 
grand mot. Lia mort est, selon le soin que nous pre+ 
nons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une 
amie qui nous berce aussi doucement qu'une nour- 
rice, ou une ennemie qui nous arrache violemment 
VYame du corps. Un jour, quand notre monde aura 
vécu encore un millier d’années, quand on se sera 
rendu maitre de toutes les forces destructives de la 
nature pour les faire servir au bien-étre général de 
Vhumanité ; quand l’homme saura, comme vous le 
disiez tout 4 ’heure, les secrets de 1a mort, la mort 
deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que le 
sommeil goiité aux bras de notre bien-aimée. 

— Kt si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez 
mourir ainsi, vous ? 

— Oui. 

Morrel lui tendit la main 

— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous 
m’avez donné rendez-vous ici, dans cette ile désolée 
au milieu d’un Océan, dans ce palais souterrain, sé- 
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pulcre a faire envie & un Pharaon: c’est que vous 
m’aimez, n’est-ce pas, comte ? c’est que vous m’aimez 
assez pour me donner une de ces morts dont vous 
me parliez tout 4 ’heure, une mort sans agonie, une 
mort qui me permette de m’éteindre en pronongant 
le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 

— Oui, vous avez devinez juste, Morrel, dit le 
comte avec simplicité, et c’est ainsi que je l’entends. 

— Merci; l’'idée que demain je ne souffrirai plus 
est suave & mon pauvre coeur. 

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo. 

— Non, répondit Morrel. 

— Pas méme moi? demanda le comte avec une 
émotion profonde. 

Morrel s’arréta; son ceil si pur se ternit tout a 
coup, puis brilla d’un éclat inaccoutumé ; une grosse 
larme en jaillit et roula creusant un sillon d’argent 
sur sa joue. 

— Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la 
terre et vous mourez ! 

— Oh! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une 
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas 
mon supplice ? 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui Vhor- 
rible doute déja terrassé une fois au chateau d’If. 

— Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme 
au bonheur; je regarde cette restitution comme un 
poids jeté dans la balance en regard du plateau ot 
jai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me trom- 
pais, si cet homme n’était pas assez malheureux pour 
mériter le bonheur! hélas! qu’arriverait-il de moi 
qui ne puis oublier le mal qu’en me retracant le 
bien. 


» Hcoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est im- 
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mense, je le vois; mais cependant vous croyez en 
Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre 
ame. 

Morrel sourit tristement. 

— Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de 
la poésie 4 froid; mais, je vous le jure, mon Ame 
nest plus & moi. 

— Kcoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun 
parent au monde, vous le savez. Je me suis habitué 
a vous regarder comme mon fils; eh bien! pour sau- 
ver mon fils, je sacrifierais ma vie, 4 plus forte raison 
ma fortune. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la 
vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les 
jouissances que la vie permet 4 une grande fortune. 
Morrel, je posséde prés de cent millions, je vous les 
donne; avec une pareille fortune vous pourrez attein- 
dre 4 tous les résultats que vous vous proposerez. 
Etes-vous ambitieux? toutes les carriéres vous se- 
ront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, 
livrez-vous 4 des pratiques insensées, soyez criminel 
s'il le faut, mais vivez. 

— Comte, j’ai votre parole, répondit froidement 
Morrel; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est 
onze heures et demie. 

— Morrel! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma 
maison ? 

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu 
sombre, ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour 
moi, mais pour vous. 

Kt il se leva. 

— C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage 
s’éclaircit & ces paroles; vous le voulez, Morrel, et 
vous étes inflexible; oui! vous étes profondément 
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malheureux, et, vous l’avez dit, un miracle seul pour- 
rait vous guérir; asseyez-vous, Morrel, et attendez. 

Morrel obéit: Monte-Cristo se leva a son tour et 
alla chercher dans une armoire soigneusement fer- 
mée, et dont il portait la clef suspendue 4 une chaine 
d’or, un petit coffret d'argent merveilleusement 
sculpté et ciselé, dont les angles représentaient 
quatre figures cambrées, pareilles 4 ces cariatides 
aux élans désolés, figures de femmes, symboles 
danges qui aspirent au ciel. 

11 posa le coffret sur la table. 

Puis Vouvrant, il en tira une petite boite d’or dont 
le couvercle se levait par la pression d’un ressort 
secret. 

Cette boite contenait une substance onctucuse 2 
demi solide, dont la couleur était indéfinissable, srace 
au veflet de Vor poli, des saphirs, des rubis et des © 
émeraudes qui garnissaient la boite. 

C’était comme un chatoiement d’azur, de pourpre 
et dor. 

Le comte puisa une petite quantité de cette subs- 
tance avec une cuiller de vermeil, et l offrit 4 Morrel 
en attachant sur lui un long regard. 

On put voir alors que cette substance était ver- 
datre. 

— Voila ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voila 
ce que je vous ai promis. 

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la 
cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous remercie 
du fond de mon cceur. 

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une 
seconde fois dans la botte d’or. 

— Quallez-vous faire, ami? demanda Morrel, en 
fui arrétant la main. 

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 274 


Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie que 


vous, et puisque occasion s’en présente... 

— Arrétez! s’écria le jeune homme, oh! vous, qui 
aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi de l’es- 
pérance, oh! ne faites pas ce que je vais faire; de 
votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et 
généreux ami, je vais dire 4 Valentine tout ce que 
vous avez fait pour moi. 

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une pres- 
sion de la main gauche qu’il tendait au comte, Morrel 
avala ou plut6t savoura la mystérieuse substance 
offerte par Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif 
apporta le tabac et les narghilés, servit le café et 
disparut. 

Peu a peu les lampes pdélirent dans les mains des 
statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum 
des cassolettes sembla moins pénétrant a Morrel. 

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du 
fond de l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les 
yeux du comte. 

Une immense douleur s’empara du jeune homme; 
il sentait le narghilé s’échapper de ses mains ; les 
objets perdaient insensiblement leur forme et leur 
couleur ; ses yeux troublés voyaient s’ouvrir comme 
des portes et des rideaux dans la muraille. 

— Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. 

Il fit un effort pour lui tendre une derniére fois la 
main, mais sa main sans force retomba prés de Jui. 

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non 
plus de son rire étrange et effrayant qui plusieurs 
fois lui avait laissé entrevoir les mysteres de cette 
ame profonde, mais avec la bienveillante compassion 
que les péres ont pour leurs petits enfants qui dérai- 
sonnent. 
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En méme temps le comte grandissait 4 ses yeux ; 
sa taille, presque doublée, se dessinait sur les ten- 
tures rouges, il avait rejeté en arriére ses cheveux 
noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de 
ces anges dont on menace les méchants au jour du 
jugement dernier. 

Morrel abattu, dompté, se renversa sur son fau- 
teuil: une torpeur veloutée s’insinua dans chacune 
de ses veines. Un changement d’idées meubla pour 
ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition 
de dessins meuble le kaléidoscope. 

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus 
rien de vivant en lui que ce réve: il lui semblait 
entrer 4 pleines voiles dans le vague délire qui pré- 
céde cet autre inconnu qu’on appelle mort. 

Il essaya encore une fois de tendre la main au 
comte, mais cette fois sa main ne bougea méme 
plus; il voulut articuler un supréme adieu, sa langue 
roula lourdement dans son gosier comme une pierre 
qui boucherait un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueurs se fermérent malgré 
lui: cependant, derriére ses paupiéres, s’agitait une 
image qu'il reconnut malgré cette obscurité dont il 
se croyait enveloppé. 

C’était le comte qui venait d’ouvrir une porte. 

Aussitot, une immense clarté rayonnant dans une 
chambre voisine, ou plutdt dans un palais merveil- 
jeux, inonda la salle ot Morrel se laissait aller a sa 
douce agonie. 

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la 
limite des deux chambres, une femme d’une merveil- 
leuse beauté. 

Pale et doucement souriante, elle semblait l’ange 
de miséricorde conjurant l’ange des vengeances. 

— Est-ce déja le ciel qui s’ouvre pour moi? pensa 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO 273 


ie mourant; cet ange ressemble a celui que j’ai perdu. 

Monte-Cristo montra du doigt, & la jeune femme, 
le sofa ot reposait Morrel. 

Elle s’avanca vers lui les mains jointes et le sou- 
rire sur les lévres. 

— Valentine! Valentine! cria Morrel du fond de 
lame. 

Mais sa bouche ne proféra point un son; et, comme 
si toutes ses forces étaient unies dans cette émotion 
intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux. 

Valentine se précipita vers lui. 

Les lévres de Morrel firent encore un mouvement. 

— Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du 
fond de son sommeil, celui 4 qui vous aviez confié 
‘votre destinée, et la mort a voulu vous séparer : 
mais j’étais 14 par bonheur, et j’ai vaincu la mort! 
Valentine, désormais vous ne devez plus vous sépa- 
rer sur la terre; car, pour vous retrouver, il se pré- 
cipitait dans la tombe. Sans moi vous mouriez tous 
deux; je vous rends l’un 4 l’autre: puisse Dieu me 
tenir compte de ces deux existences que je sauve! 

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans 
un élan de joie irrésistible elle la porta a ses lévres. 

— Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! re- 
dites-moi, sans vous lasser de me le redire, redites- 
moi que je vous ai rendue heureuse! vous ne savez 
pas combien j’ai besoin de cette certitude. 

— Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon 
Ame, dit Valentine, et si vous doutez que mes remer- 
ciements soient sincéres, eh bien! demandez a 
' Haydée, interrogez ma sceur chérie Haydée, qui 
depuis notre départ de France m’a fait attendre pa- 
tiemment, en me parlant de vous, l’heureux jour qui 
uit aujourd’hui pour moi. 

— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte- 
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Cristo avec une émotion quil s’efforgait en vain de 
dissimuler. 

— Oh! de toute mon ame. 

— Eh bien! écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai 
une grace & vous demander. 

— Amoi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour 
cela.?;.. 

— Oui, vous avez appelé Haydée votre sceur: 
qu'elle soit votre sceur en effet, Valentine ; rendez- 
lui, 4 elle, tout ce que vous croyez me devoir 4 moi; 
protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut 
préte as’éteindre dans sa gorge), car désormais elle 
sera seule au monde... 

— Seule au monde! répéta une voix derriére le 
comte, et pourquoi? 

Monte-Cristo se retourna. 

Haydée était 1a debout, pale et glacée, regardant 
le comte avec un geste de mortelle stupeur. 

— Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répon- 
dit le comte; parce que tu reprendras dans le monde 
la place qui test due, parce que je ne veux pas que 
ma destinée obcurcisse la tienne. Fille de prince! je 
te rends les richesses et le nom de ton pére. 

Haydée palit, ouvrit ses mains diaphanes comme 
fait la vierge qui se recommande a Dieu, et d’une voix 
rauque de larmes : 

— Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 

— Haydée! Haydée! tu es jeune, tu es belle; 
oublie jusqu’’ mon nom et sois heureuse. ~ 

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécu- 
tés, mon seigneur ; j’oublierai jusqu’a ton nom et je 
serai heureuse. 

Kt elle fit un pas en arriére pour se retirer. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soute~ 
nant la téte engourdie de Morrel sur son épaule, ne 
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 -voyez-vous done pas comme elle est pale, ne com- 


prenez-vous pas ce qu'elle souffre? 

Haydée lui dit avec une expression déchirante: 

— Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma 
sceur? il est mon maitre et je suis son esclave; il a 
le droit de ne rien voir. 

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui 


_ alla éveiller jusqu’ aux fibres les plus secrétes de son 


ceeur ; ses yeux rencontrérent ceux de la jeune fille 
et ne purent en supporter l’éclat. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce que 
vous m’aviez laissé soupconner serait donc vrai} 
Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me 
quitter ? 

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime 
la vie que tu m’as toujours faite si douce, et je regret- 
terais de mourir. 

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, 
Haydée... 

— Je mourrais, mon seigneur, oui! 

— Mais tu m’aimes donc ? 

— Oh! Valentine, il demande si je l’aime! Valen- 
tine, dis-lui done si tu aimes Maximilien ! 

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cceur 
se dilater; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élanga en 
jetant un cri. 

— Ob! oui, je t'aime ! dit-elle, je t'aime comme on 
aime son pére, son frére, son mari! je t’aime comme 
on aime sa vie, comsme on aime son Dieu, car tu es 
pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand 
des étres créés! 

— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon 
ange chéri! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité con- 
tre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu, je 
le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout 
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de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me 
pardonner. Aime-moi donc, Haydée! Qui sait? ton 
amour me fera peut-é6tre oublier ce qu'il faut que 
joublie. 

— Mais que dis-tu donc la, mon seigneur ? demanda 
la jeune fille. 

— Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé 
que vingt ans de ma lente sagesse; je n’ai plus que 
toi au monde, Haydée; par toije me rattache a la vie, 
par toi je puis souffrir, par toi je puis étre heureux. 

— L’entends-tu, Valentine? s’écria Haydée; il dit 
que par moi il peut souffrir! par moi, qui donnerais 
ma vie pour lui! 

Le comte se recueillit un instant. 

— Ai-je entrevu la vérité? dit-il, 6 mon Dieu! 
n'importe! récompense ou chatiment, j'accepte cette 
destinée. Viens, Haydée, viens... 

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune 
fille, il serra la main de Valentine et disparut. 

“Une heure & peu prés s’écoula, pendant laquelle 
haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine de- 
meura prés de Morrel. Enfin elle sentit son coeur 
battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lévres, et 
ce léger frissonnement qui annonce le retour de la 
vie courut par tout le corps du jeune homme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme 
insensés d’abord; puis la vue lui revint, précise, 
réelle; avec la vue le sentiment, avec le sentiment 
la douleur. 

— Oh! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis 
encore! le comte m’a trompé ! 

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un cou- 
teau. 

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, 
réveille-toi donc et regarde de mon coété. 
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Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de 
doute, ébloui comme par une vision céleste, il tomba 
sur ses deux genoux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel 
et Valentine se promenaient au bras run de l'autre 
sur le rivage, Valentine racontant 2 Morrel comment 
Monte-Cristo était apparu dans sa chambre, comment 
il lui avait tout dévoilé, comment il lui avait fait 
toucher le crime du doigt, et enfin comment il l’avait 
miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant 
croire qu’elle était morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de Ia grotte, et 
ils étaient sortis; le ciel laissait luire dans son azur 
matinal les derniéres étoiles de la nuit. 

Alors Morrel apercut dans la pénombre d’un groupe 
de rochers un homme qui attendait un signe pour 
avancer ; il montra cet homme a Valentine. 

— Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. 

Et d’un geste elle lappela vers elle et vers Maxi- 
milien. 

— Vous avez quelque chose 4 nous dire ? demanda 
Morrel. 

—Javais 4 vous remettre cette lettre de la part 
du comte. 

— Du comte! murmurérent ensemble les deux 
jeunes gens. 

— Oui, lisez. 

Morrel ouvrit la lettre et lut: 


« Mon cher Maximilien, 


» Il y a une felouque pour vous a l’ancre. Jacopo 
vous conduira 4 Livourne, ot M. Noirtier attend sa 
petite-fille qu'il veut bénir avant qu’elle vous suive 4 
Vautel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, 
ma, maison des Champs-Elysées et mon petit chateau 
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du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond ~ 


Dantés au fils de son patron Morrel. Mademoiselle 
de Villefort voudra bien en prendre la moitié, car je 
Ja supplie de donner aux pauvres de Paris toute la 
fortune gui lui revient du cété de son pére, devenu 
fou, et du coté de son frére, décédé en septembre 
dernier avec sa belle-mére. 

» Dites &4 Pange qui va veiller sur votre vie, Morrel, 
de prier quelquefois pour un homme qui, pareil & 
Satan, s’est cru un instant l’égal de Dieu, et qui 4 


reconnu, avec toute l’humilité d’un chrétien, qu’aux 


mains de Dieu seul est la supréme puissance et la 
sagesse infinie. Ces priéres adouciront peut-étre le 
remords qu’il emporte au fond de son cceur. 

» Quant & vous, Morrel, voici tout le secret de ma 
conduite envers vous: il n’y a ni bonheur ni malheur 
en ce monde, il y a la comparaison d’un état a un 
autre, voila tout. Celui-la seul qui a éprouvé l’ex- 
tréme infortune est apte 4 ressentir l’extréme félicité. 
Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir 
combien il est bon de vivre. 

» Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de 
mon coeur, et n’oubliez jamais que jusqu’au jour ou 
Dieu daignera dévoiler l'avenir 4 Vhomme, toute la 
sagesse humaine sera dans ces deux mots: 

» Attendre et espérer ! 


» Votre ami, 
» EDMOND DANTES, 


» Comte de Monte-Cristo. » 


Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait 
la folie de son pére et la mort de son frére, mort et 
folie quelle ignorait, Valentine palit, un douloureux 
soupir s’échappa de sa poitrine, et des larmes qui 


eal Taye 4 bl i $ 5< ay en, 
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ven étaient pas moins poignantes pour étre silen- 
- cieuses, roulérent sur ses joues ; son bonheur lui coti- 
 tait bien cher. 


roe 


Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 

— Mais, dit-il, en vérité le comte exagére sa géné- 
rosité ; Valentine se contentera de ma modeste for- 
tune. Ot est le comte, mon ami ? conduisez-moi vers 


— lui. 


Jacopo étendit la main vers Vhorizon. 

— Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine. 
OU est le comte? ot est Haydée? 

— Regardez, dit Jacopo. 

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur la 
ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un bleu 
foncé qui séparait 4 Vhorizon le ciel de la Méditerra- 


_ née, ils apercurent une voile blanche, grande comme 


Vaile dun goéland. 

— Parti! s’écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, 
mon, pére ! 

— Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! 
adieu, ma sceur ! 

— Qui sait si nous les reverrons jamais, fit Morrel 


en essuyant une larme. 


Ot es ae 


— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas 
de nous dire que humaine sagesse était tout entiére 
dans ces deux mots: 

— Attendre et espérer ! 


FIN DU COMTE DE MONTE-CRISTO 
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